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EN  MANIÈRE  DE  PREFACE 


Le  petit  rhétoricien  de  province,  qui,  tout  en  rimant  sur 
son  pupitre  d'étude  dos  vers  amoureux,  laisse  emporter  son 
esprit  par  les  révos  les  plus  brillants  de  gloire  littéraire,  ne 
pense  pas  sans  une  humilité  infinie  à  ceux  dont  la  fortune 
a  grandi  et  répandu  les  noms.  Si  audacieux  qu'il  soit  réputé 
parmi  ses  camarades,  il  tremble  cependant  à  considérer 
(ju'un  jour  il  pourrait  |)out-étre  parler  h  un  académicien,  h 
un  journaliste  puissant,  à  un  acteur-sociétaire.  Comme  ils 
lui  semblent  peu  accessibles,  et  au-dessus  des  autres  hommes, 
ces  romanciers,  ces  dramaturges  et  ces  chroniqueurs  dont  il 
dévore  les  écrits  en  se  cachant  du  pion,  et  comme  Paris,  où 
ils  habitent,  lui  paraît  plus  loin  que  ce  fameux  Quimper- 
Coronlin  dont  on  amusa  son  enfance!  Le  moindre  rédacteur 
de  la  moindre  feuille,  même  pornographique,  acquiert  à 
celte  heure  où  s'unissent  à  l'imagination  le  désir  et  l'elVroi, 
une  estimable  importance.  Ignorances  et  craintes  aussi  pué* 
riles  que  charmantes,  qui  procurent  au  cerveau  une  fièvre 
plus  bienfaisante  et  plus  agréable  que  celle  du  baccalauréat! 
Pourtant,  les  examens  passés  et  la  capitale  atteinte,  il 
s'aperçoit  tout  de  suite,  même  s'il  demeurait  au  bout  de  la 
France,  qu'il  n'y  a  entre  ces  célébrités  diverses  et  lui-même 
que  le  prix  d'un  voyage  en  troisième  classe,  s'il  est  pauvre, 
en  première,  s'il  est  riche.  Il  suffit  de  fli\ner  sur  le  boule- 
vard, ou  de  traverser  le  pont  des  Arts  à  un  certain  moment 
de  la  journée,  pour  en  voir  quelques-unes,  les  frôler,  les 
coudoyer,  les  bousculer  si  l'on  y  tient...  Pour  trente-cinq 
sous  un  fiacre  mènerait  à  leur  porte...  trente-cinq  sous  !  on 
entrerait  chez  eux,  on  causerait  avec  eux,  on  leur  toucherait 
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la  main...  trente-cinq  sous!  Et  le  petit  rhétoricien  de  pro- 
vince, si  vraiment  il  éprouve  une  envie  très  vive  de  se  pousser, 
n'hésite  point.  J'en  sais  cependant  qui,  timides  et  incertains 
d'eux-mêmes,  n'ont  pas  osé  arrêter  le  cocher  maraudeur  et 
lui  jeter  l'adresse  suspendue  â  leurs  lèvres,  et  sont  retournés 
dans  leur  pays,  médecins,  notaires  ou  avocats,  dépouillés 
des  jeunes  ambitions  que,  par  vengeance,  ils  raillent  et  mé- 
prisent maintenant. 

Je  n'ai  point  subi  pareille  timidité,  je  l'avoue,  et,  avec 
cette  assurance  qui  vient  beaucoup  d'une  âme  naïve,  deux 
ou  trois  fois  la  semaine,  le  matin  de  préférence,  je  m'en  fus, 
enfin  délivré  des  cours  de  Sorbonne,  tirer  la  sonnette  de 
quelques  notoriétés.  Comme  les  académiciens  m'effrayaient 
un  peu  cependant,  je  commençais  par  ceux  qui,  tout  en 
frisant  ou  dépassant  la  quarantaine,  étaient  alors  considérés 
comme  des  jeunes.  Aimables  gloires  naissantes,  promptes  à 
accueillir  avec  un  sourire  bienveillant  et  une  parole  d'émo- 
tion discrète,  cet  étudiant  mal  dégrossi  qui  s'essayait  à  une 
carrière  littéraire  par  quelques  visites  de  politesse...  Ainsi  je 
connus  M.  Tristan  Bernard,  un  jour,  vers  dix  heures  du 
matin,  alors  que  mal  réveillé,  les  pieds  perdus  dans  des 
pantoufles  trop  larges,  il  s'efforçait,  pour  m'entendre  et  me 
répondre,  à  vaincre  son  besoin  opiniâtre  de  bâiller;  puis 
M.  Jules  Renard,  assis,  en  robe  de  chambre,  les  lèvres  pin- 
cées, le  regard  aigu,  derrière  une  table  chargée  de  livres; 
puis  M.  Willy,  au  temps  où  il  habitait  rue  Jacob  et  rassem- 
blait chaque  dimanche,  à  dîner,  quelques  joyeux  invités  qui 
avaient  donné  à  leur  bruyant  et  spirituel  groupement  le 
titre  suggestif  de  u  la  Ménagerie  »  ;  puis  M.  Pierre  Veber, 
doux,  railleur  et  soucieux  d'élégance;  puis  M.  Grosclaude, 
en  pyjama  de  flanelle  blanche  rayée  de  bleu.  Je  les  aimais  : 
ils  avaient  diverti  mes  heures  solitaires,  et  celles  aussi  que 
je  perdais  aux  conférences  latines,  grecques  et  françaises  de 
l'Université,  et  je  le  leur  disais  simplement,  et  ils  étaient 
contents.  Heureuse  époque  de  sincérité  !  Je  ne  songeais  point 
à  écrire  d'articles  sur  eux  :  quel  journal  d'ailleurs  eût  ac- 
cepté ma  prose  de  débutant;  ou  quelle  revue  !  Je  pensais 
seulement,  en  les  quittant,  que  j'avais  vu  ces  hommes,  dont 
l'ironie,  parfois  sentimentale,  avait  charmé  mon  esprit,  et 
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que,  si  par  hasard  j'assistais  à  une  première,  la  salle  con- 
tiendrait deux  ou  trois  personnes  qu'il  me  serait  possible 
de  saluer.  Désirs  ingénus  et  touchants,  encore  qu'un  peu 
ridicules... 

Des  mois  passèrent...  S'il  est  noble  de  noircir,  dans  une 
petite  chambre,  à  la  faible  clarté  d'une  mauvaise  lampe,  dans 
la  fièvre  d'une  ambition  juvénile  et  désintéressée,  des  feuil- 
lets rectangulaires  et  vierges  qui  ne  se  transformeront  jamais 
en  épreuves  d'imprimerie,  cela  n'est  point  lucratif. . .  et  il  faut 
vivre.  Le  journalisme  est  le  salut  :  il  apporte  le  manger,  le 
boire  et  le'loger...  il  apporte  aussi  mille  froissements,  mille 
humiliations,  qu'on  supporte  allègrement,  si  l'on  a  quelque 
persévérance,  parce  qu'il  permet  de  travailler  et  qu'il  ins- 
truit. Tout  commeles  autres,  j'allai  donc  demander  à  quelques 
sommités  leur  avis  sur  des  questions  qui  ne  m'intéressaient 
point,  continuant,  en  les  variant,  et  sous  une  autre  forme,  ces 
visites  que  j'avais  entreprises  au  sortir  de  la  vingtième  année. 
Il  m'arriva  d'être  très  mal  accueilli.  J'ai  pieusement,  ainsi, 
conservé  le  souvenir  de  la  réception  que  me  réserva  un  vieil 
amiral  retraité...  Il  était  membre  du  Conseil  de  la  Légion 
d'honneur,  et,  à  la  suite  d'incidents  aujourd'hui  sans  doute 
oubliés,  il  devait  joindre  sa  démission  à  celle  de  quelques 
autres  de  ses  collègues.  J'entrai  chez  lui,  un  soir  vers  sept 
heures.  Dieu  !  en  quels  termes  sonores  il  salua  ma  trem- 
blante apparition  !  Je  venais  le  déranger,  bon  dernier  sur 
vingt  journalistes  plus  rapides,  et  il  me  le  fit  bien  voir.  Je  ne 
l'ennuyais  pas,  je  ne  l'embôtais  pas,  je...  je  crus,  un  instant, 
que  le  général  Cambronne  ressuscitait  devant  moi,  puis  le  flot 
de  jurons  écoulé,  il  ouvrit  la  porte  et  me  poussa  dehors. 
C'était  un  vieux  loup  de  mer  :  je  ne  lui  en  ai  point  gardé 
rancune  et  je  remerciai  môme  la  Providence  qui  m'avertis- 
sait si  durement  de  renoncer  à  de  semblables  besognes. 

Je  méditais  souvent  cependant  (c'est  un  mot  bien  grand 
pour  une  bien  petite  chose  !)  sur  l'interview.  Il  me  sem- 
blait qu'on  pouvait,  au  lieu  de  la  borner  à  la  reproduction 
en  français  équivoque  d'un  entretien  rarement  palpitant,  la 
rendre  amusante,  vivante  et  lui  ajouter,  sans  être  trop  pré- 
tentieux, une  légère  valeur  littéraire.  M.  de  Concourt  se 
plaisait  à  citer  les  nombreux  articles  de  grand  reportage, 
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dont  la  langue  l'avait  séduit,  en  même  temps  que  leur 
observation  exacte  ou  évocatrice,  et  M.  Paul  Adam,  qui  est 
à  l'heure  actuelle,  je  crois  bien,  notre  plus  puissant  roman- 
cier, ne  regrette  point  les  années  qu'il  consacra  à  décrire,  pour 
les  lecteurs  d'un  journal,  d'émouvantes  scènes  d'actualité. 
Quelle  joie  pour  un  écrivain  curieux  et  épris  de  réalité,  que 
de  saisir  chez  lui,  dans  le  cadre  familier  qu'il  s'est  composé, 
dans  ses  attitudes,  ses  gestes,  ses  tics  même,  un  homme  sur 
lequel  pour  quelques  jours  l'attention  se  fixe  !  Lintérêt  de 
ses  paroles  ne  consiste  pas  tant  dans  les  paroles  elles-mêmes 
que  dans  la  manière  dont  elles  sont  prononcées.  L'un  est 
solennel,  l'autre  gai,  un  troisième  prime-sautier.  L'un  pose 
devant  le  visiteur,  l'autre  s'abandonne,  un  troisième  se  dé- 
fend... Le  portrait,  tel  qu'on  le  conçoit  et  qu'on  le  publie  à 
l'ordinaire,  est  froid,  abstrait,  et,  pour  ainsi  m'exprimer, 
mort.  Il  me  rappelle  ces  tableaux  de  famille,  où  les  ancêtres 
s'offrent  à  l'admiration  affectueuse  de  leurs  descendants, 
graves,  compassés,  fuyant  le  naturel  comme  une  monstruo- 
sité. L'interview,  au  contraire,  devait  représenter  l'interviewé 
vivant,  le  peindre  avec  cent  détails,  toujours  caractéristiques, 
ne  lui  accorder  grâce  d'aucun  de  ces  gestes,  d'aucun  de  ces 
mots,  qui  éclairent  soudain  un  tempérament,  détails  que 
l'observation  choisit  et  accumule,  mais  qui  se  groupent, 
s'unifient,  constituent  un  homme  que  nous  voyons  marcher, 
parler,  agir,  une  nature  dont  nous  comprenons  toutes  les 
manifestations  et  qui  devient  à  l'instant  différente  à  jamais 
de  toutes  les  autres. 

La  Fortune,  déesse  aveugle,  et  néanmoins  clairvoyante, 
réalisa  ce  rêve  un  peu  audacieux.  M.  Henry  Simond,  direc- 
teur de  L'Écho  de  Paris,  était,  en  même  temps  que  moi,  sol- 
licité par  la  même  pensée.  Il  voulut  bien  me  prêter,  pour 
mes  essais,  les  premières  colonnes  de  son  journal.  La  bien- 
veillance que  rencontrèrent  ces  articles  auprès  des  lecteurs 
m'a  encouragé  à  les  publier  en  volume.  Je  les  livre  à  l'in- 
certitude du  sort,  trop  heureux  d'avoir  pu,  en  les  écrivant 
chaque  semaine,  me  créer  l'amitié  de  certains  de  ceux  que 
j'ai  tâché  de  présenter  le  plus  exactement. 

P.  A. 


A   MM     [ÏENHY    .  .    PALL  SIMON  D 

directeurs  de  L'Écho  de  Paris 

en  liommage  reconnaît"' »"'-• 


M.   ALBERT  SOREL 


M.   ALBERT   SOREL 


Il   est,  à  Honfleur,  au   bord  de  la  grand'route 
qui  mène  de  Rouen  à   Alençon,  une  maison  que 
cachent  un  peu,  en  été,  les  branches  touffues  des 
ormes.   EJlp  p*»  paisible,  douce  et   heureuse.  Un 
jardin  l'entoure  à  demi,  où   sous  les  arbres  som- 
meille un  étang,  et  des  coteaux  verdoyants,  qui 
arrêtent  et  charment  le  regard,  forment  son  horizon. 
Le  malin,  elle  rit  sous  les  premiers  rayons  du  soleil 
qui  l'éveillent  de  leurs  caresses,  et,  le  soir,  quand 
les   ombres   indécises   commencent  à   descendre, 
elle  semble  se  recueillir  et  songer.  Parfois,  le  cri 
d'une  sirène  invisible  trouble  le  silence,  ou  le  cri 
lointain  d'un  paysan  excitant  ses  chevaux.  La  mer 
est  toute  proche,  on  la  devine,   on  en   respire  la 
brise  fraîche,   on  voit  presque  les  voiles  frisson- 
nantes   des    barques    de   pêcheurs.    C'est  là  que 
naquit,    d'une    vieille    famille   normande,   Albert 
Sorel,    l'historien   de  l'Europe   et   de   la  Révolu- 
tion française  ;   c'est  là  que,  chaque  année,  fidèle 
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à  la  terre  de  Flaubert  et  de  Maupassant,  il  vieh 
se  reposer  en  travaillant  ;  c'est  là  qu'il  acheva  et 
livre  magistral  Bonaparte  et  le  Directoire,  qu 
éclaire  de  la  plus  éclatante  lumière  et  fixe  à  jamais 
les  retentissants  débuts  de  la  légende  napoléo- 
nienne, et  c'est  là  qu'il  termine  les  trois  derniers 
volumes  de  cette  œuvre  colossale,  qui  va  de  la 
chute  de  la  royauté  aux  traités  de  1 8 1 5 . 

C'est  de  cette  demeure  tranquille  et  accueillante 
que  je  me  souvenais  en  sonnant  à  l'appartement 
de  la  rue  d'Assas,  oii,  depuis  qu'il  n'est  plus  secré- 
taire général  du  Sénat,  habite  M.  Albert  Sorel, 
car  mes  yeux  en  garderont  toujours  l'image  déli- 
cieuse. Pourtant,  là  aussi,  à  deux  pas  du  Luxem- 
bourg, je  retrouvais  le  même  calme  provincial. 
Gomme  j'étais  loin  du  boulevard,  de  ses  potins  et 
de  sa  turbulence,  et  comme  soudain  ces  quelques 
mètres  de  macadam,  qui  s'étendent  de  la  rue 
Drouot  à  l'Opéra,  et  qui  semblent  si  importants 
quand  on  les  foule,  devenaient  insignifiants  !  Par 
la  fenêtre  du  cabinet,  j'apercevais  les  arbres  dé- 
nudés du  jardin,  et  le  ciel  gris  oii  s'amassaient  des 
nuages.  Trois  bibliothèques  chargées  de  livres 
cachaient  le  mur  du  fond  ;  sur  la  cheminée,  un- 
Molière  méditait  ;  sur  le  mur  de  droite,  au-dessus 
du  belliqueux  portrait  de  son  fils,  en  uniforme  de 
fantassin  de  deuxième  classe,  des  marines  de 
Boudin  s'accrochaient,  femmes  de  matelots  cher- 
chant au  loin  le  bateau  surpris  par  la  tempête, 
bateaux  quittant  le  port,  quais  tumultueux  et 
grouillants  au  retour  de  la  pêche;  et  plus   loin. 
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signé  du  nom  d'un  jeune  peintre  normand,  Léon 
Le  Clerc,  plein  de  talent,  une  vieille  rue  de  Hon- 
fleur,  à  la  fois  sombre  et  lumineuse. 

Lié  d'une  profonde  amitié  avec  son  fils  et  son 
gendre,  j'avais  si  souvent  causé  avec  lui  qu'à  cette 
heure  où  je  venais  le  voir  d'une  façon  presque 
officielle,  le  journaliste  que  j'étais,  pour  quelques 
instants,  se  sentait  terriblement  gauche.  Sagement, 
je  m'assis  au  bord  d'un  fauteuil,  et  comme  il 
m'avait  offert  un  cigare,  je  le  conservais  avec 
respect  entre  mes  doigts.  Je  n'aurais  pas  senti  plus 
de  gène,  si  j'avais  été  reçu  pour  la  première  fois. 
Lui,  sur  une  chaise,  à  sa  table,  où  une  paire  de 
lunettes  maintenait  des  feuillets  noircis,  près  d'une 
bibliothèque  tournante  où  philosophait  un  petit 
éléphant  de  peluche,  il  me  regardait  en  souriant. 
Nous  restâmes  ainsi  silencieux  quatre  ou  cinq 
minutes,  qui  me  parurent  aussi  longues  qu'un 
siècle.  Je  cherchais  vainement  une  phrase,  et 
l'idée  ne  me  venait  point  de  noter  que  M.  Albert 
Sorel  était  très  grand,  pareil,  avec  son  nez  en 
forme  de  bec  d'aigle,  à  un  aventureux  Normand 
d'autrefois,  ni  que  ses  cheveux  étaient  gris,  ni 
qu'il  portait  une  jaquette  noire  rougie  d'une 
rosette  à  la  boutonnière  ;  car,  le  connaissant  depuis 
trois  ans,  ces  détails  ne  me  frappaient  pas.  Je 
découvrais  seulement  qu'il  avait  rajeuni,  et  avec 
naïveté  j'en  attribuais  la  cause  à  la  joie  d'avoir 
quitté  à  jamais  l'Administration. 

—   Eh  bien  !  mon  ami,  me  dit-il,  qu'est-ce  que 
je  dois  vous  raconter  ? 
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J'esquissai  un  geste  vague  d'ignorance,  et  nous 
ne  pûmes  nous  empêcher  de  rire.  Ce  rire  me 
sauva . 

—  Puisque  votre  livre  vient  de  paraître,  lui 
dis-je,  le  plus  simple  est  de  parler  d'abord  de  lui 
et  de  votre  œuvre.  Gomme  au  bout  de  quelques 
instants,  les  conversations  les  plus  sérieuses  s'éga- 
rent toujours  vers  des  sujets  différents  de  ceux 
qui  les  provoquèrent,  nous  n'aurons... 

Des  deux  mains,  M.  Sorel  approuva. 

—  J'ai  lu  tout  récemment  La  Grande  Falaise, 
votre  premier  roman,  lui  dis-je,  car  vous  avez 
débuté  dans  la  littérature  par  le  roman,  n'est-ce 
pas  ^  L'action  se  déroule  en  pleine  Terreur,  et  les 
personnages  sont  des  émigrés  et  des  républicains. 
Je  me  suis  demandé  s'il  n'y  avait  pas,  dans  ces 
trois  cents  pages,  comme  le  germe  de  vos  études 
historiques,  et  si  ce  n'était  pas  en  étudiant  la 
Révolution,  pour  documenter  des  romans,  que 
vous  aviez  été  amené  à  l'étudier  pour  elle-même. 

M.  Sorel  s'étonna  :  «  Comment  !  vous  avez  lu 
La  Grande  Falaise?  y)  et  comme  je  m'étonnais  qu'il 
s'étonnât,  il  reprit  : 

—  Mon  Dieu  !  en  me  consacrant  à  l'histoire, 
je  nai  pas  abandonné  le  roman.  L'historien  est 
aussi  un  romancier  :  il  raconte.  Quand  vous  écrivez 
un  roman  —  je  ne  parle  pas  d'un  roman  de  pure 
fantaisie  —  vous  dépeignez  des  hommes  dans  un 
milieu,  aune  époque  donnés...  ce  milieu,  cette 
époque,  il  faut  que  vous  les  connaissiez  ;  ces 
hommes,  vous  les  avez  vus,  tout  au  moins  vous 
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savez  comment  ils  pensaient,  quels  étaient  leurs 
goûts,  leurs  vices,  leurs  vertus.  Eh  bien  î  l'histo- 
rien fait-il  autre  chose  que  dépeindre  des  hommes, 
à  une  époque  donnée  P  Cette  société,  que  le  roman- 
cier reconstruit  avec  des  personnages  d'imagina- 
tion, lui,  la  reconstruit  avec  ceux-là  mêmes  qui 
la  constituaient...  Et  puis,  les  événements  m'ont 
entraîné.  J'étais  attaché  avant  la  guerre  aux 
Affaires  étrangères,  je  l'étais  encore  en  1870,  à 
Tours  ;  je  lisais,  je  copiais,  je  rédigeais  des  papiers 
diplomatiques.  L'histoire  contemporaine  s'accom- 
plissait sous  mes  yeux...  Pendant  vingt-six  ans,  au 
Sénat,  j'ai  continué  d'être,  en  même  temps  qu'un 
fonctionnaire  zélé  (ici,  les  lèvres  se  fendirent  d'un 
large  sourire),  le  spectateur  attentif  de  la  vie  poli- 
tique. On  ne  vit  pas  impunément  dans  une 
pareille  atmosphère. 

Mais  j'avais  mon  idée.  Il  me  plaisait  de  retrouver 
déjà  l'historien  dans  le  jeune  diplomate  épris  de 
littérature  et  je  voulais  que  ce  roman  contînt  toute 
l'histoire  de  l'Europe  et  de  la  Révolution,  du  moins 
toutes  ses  idées  directrices  :  et  M.  Sorel  ne  me 
contredisait  pas  trop. 

—  Il  y  a  du  vmi  dans  ce  que  vous  dites.  Vous 
vous  rappelez  peut-être  cette  scène  :  les  officiers 
sont  réunis,  on  leur  a  appris  la  mort  de  Danton. 
L'un  d'eux  s'écrie  avec  colère  :  «  Nous  ne  nous 
battrons  pas  pour  Saint-Just  et  Robespierre  »,  et 
leur  général  répond  :  «  C'est  pour  la  Répubhque, 
contre  ses  ennemis,  que  nous  nous  battons.  » 
Vous    savez   si   on    m'a    reproché    ma    sympathie 
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pour  Danton  et  mon  horreur  pour  Robespierre. 
Voyez,  elles  sont  déjà  dans  ces  quelques  lignes  et 
ce  livre  renferme  même  cette  idée,  que  je  crois  capi- 
tale, que  la  Révolution  a  été  avant  tout  nationale. 
Dans  les  discours,  les  orateurs  peuvent  bien  crier 
qu'elle  est  cosmopolite.  Les  faits  prouvent  le  con- 
traire. Nous  l'avons  propagée  chez  des  peuples 
étrangers,  c'est  vrai,  mais  ce  sont  ces  peuples  qui, 
à  leur  tour,  ont  fait  une  révolution  nationale.  Les 
idées  abstraites... 

Ce  n'est  plus  l'académicien,  c'est  le  professeur 
aux  Sciences  politiques  qui  est  devant  moi.  Les 
mains,  qui  frappent  la  table,  accentuent  de  leurs 
coups  répétés  les  démonstrations  ;  la  voix  s'est 
animée,  elle  veut  convaincre  et  prouver;  le  bras 
se  tend,  comme  pour  apporter  des  arguments. 
Soudain,  M.  Sorel  s'interrompt  et  se  prend  à  rire. 
((  Tiens,  c'est  un  cours  que  je  vous  fais.  » 
M.  Albert  Sorel  s'est  levé.  Il  a  quitté  la  table  qui 
faillit  se  transformer  en  chaire  professorale  et,  dé- 
sertant les  jardins  de  l'histoire,  il  évoque,  comme 
mes  yeux  sont  fixés  sur  les  aquarelles  de  Boudin, 
les  ciels  gris  et  bleus  de  la  côte  normande,  avec  la 
mer  moutonnante  et  les  collines  vertes,  ((  toute 
cette  nature  colorée,  mouvante,  contrastée,  tour  à 
tour  riante,  épanouie,  mélancolique,  douloureuse 
à  l'automne,  hérissée  en  hiver  et  peuplée  de  fan- 
tômes, qui  enchante,  berce,  endort,  trouble, 
épouvante (i)  ».  Les  bruits  de  la  rue  arrivent,  afl'ai- 

(i)  Eugène  Boudin,   discours  prononcé  par  M.  Albert  Sorel,  le 
i3  août  1899. 
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blis,  jusqu'à  nous.  Un  rire  d'enlant  perle  tout 
près.  C'est  bien  l'homme  privé  qui  parle  mainte- 
nant et  mon  esprit  se  rappelle  la  gaîté  charmante 
des  soirées  dominicales  oii  il  réunit,  après  dîner, 
ses  jeunes  amis,  ainsi  qu'il  les  appelle  lui-même, 
jeunes  poètes,  jeunes  dramaturges,  jeunes  roman- 
ciers, dont  le  plus  âgé  a  tout  juste  vingt-huit  ans. 
Nul  plus  que  lui,  en  effet,  n'est  soucieux  de  la 
vie  moderne  et  de  l'art  contemporain,  et  toute 
cette  jeunesse,  à  la  fois  ambitieuse  et  inexpéri- 
mentée, bruyante  et  ardente,  le  consulte,  l'inter- 
roge, lui  confie  ses  espoirs.  Les  doigts  sans  cesse 
occupés  à  rouler  des  cigarettes,  il  va  d'un  groupe 
à  l'autre,  dépassant  les  plus  grands  de  sa  haute 
taille,  courbé  vers  les  plus  petits.  C'est  une  sym- 
phonie entendue  l'après-midi  qu'il  discute  :  c'est 
une  pièce  en  répétition,  U Indiscret,  d'Edmond 
Sée,ou  La  Rabouilleuse,  d'Emile  Fabre,dont  il  s'in- 
quiète ;  c'est  un  roman  récent  qui  l'a  séduit  et 
qu'il  loue  avec  un  enthousiasme  de  jeune  homme. 
]y|nio  Marcelle  Tinayre  ne  se  doute  peut-être  pas 
des  lecteurs  qu'il  lui  amena  ainsi,  un  soir  où  il 
glorifiait  La  Maison  du  Péché,  M'"*"  Henri  de  Régnier 
saura  peut-être,  par  des  échos  affectueux,  combien 
il  fut  parlé  chez  lui  de  L'Inconstante,  et  M.  Paul 
Adam  n'ignore  pas  quel  admirateur  fervent  il 
possède  en  lui.  Uien  ne  lui  plaît  cependant  plus 
qu'une  conversation  générale.  Il  peut  alors,  pour 
ainsi  dire,  pousser  les  intelhgences  et  les  obliger 
à  se  révéler  tout  entières.  Pour  être  en  force,  tous 
à  l'ordinaire  se  liguent  contre  lui.  L  n  jour  il  fut 
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seul  à  soutenir  la  beauté  de  la  littérature  présente, 
alors  que  tous  les  jeunes  écrivains  qui  l'entou- 
raient en  déploraient,  avec  des  soupirs  désabusés 
de  vieillards,  la  décadence  irrémédiable.  Mais  lui, 
qui  avait  assisté  à  l'apparition  des  chefs-d'œuvre 
des  parnassiens  et  des  naturalistes,  qui  avait  goûté 
l'impatience  d'attendre  des  vers  de  Hugo,  un 
roman  de  Daudet  ou  de  Maupassant,  tenait  bon 
et  défendait  les  contemporains  avec  l'ardeur  de 
Perrault  défendant,  dans  les  salons  du  xviV  siècle 
finissant,  les  modernes  contre  les  anciens.  C'était 
lui  ainsi  qui  apparaissait  comme  le  plus  jeune  de 
nous  tous,  et  n'est-ce  pas  d'ailleurs  le  propre  des 
grands  talents  qu'ils  demeurent  toujours  jeunes? 
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((  Mais  oui,  je  suis  socialiste,  anarchiste  peut- 
être.  Je  crois  au  peuple  et  à  la  fraternité  des  peuples, 
j'ai  foi  dans  la  science  qui  mène  à  la  justice  et 
à  la  pitié,  et  j'ai  l'espérance  d'un  avenir  qui  sera 
comme  un  éternel  été.  » 

D'une  voix  brève,  nette  et  chaude,  M'""  la  com- 
tesse de  \oailles  vient  de  jeter  cette  phrase  avec 
toute  la  conviction  djine  jeune  apôtre  révolution- 
naire, et  ma  surprise  est  si  profonde  et  soudaine 
que  je  ne  trouve  rien  à  répondre.  Gomme  si  j'avais 
rêvé,  je  la  regarde.  Elle  porte  une  longue  robe 
flottante  de  foulard  bleu  piqué  de  blanc,  et  ses 
mains  qui  sortent,  fines  et  étroites,  des  manches 
aux  engageantes  de  mousseline,  serrent  nerveuse- 
ment le  rebord  doré  du  canapé  sur  lequel  elle 
s'agenouille.  Sous  le  casque  bas  de  ses  épais  che- 
veux noirs,  ses  immenses  yeux  clairs  illuminent 
d'une  flamme  ardente  la  pâleur  du  visage.  Fragile, 
menue,    un    sourire    aiguisé   et  mystérieux    aux 
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lèvres,  on  dirait  une  petite  princesse  échappée 
des  légendes  orientales.  Rien  autour  de  nous, pour- 
tant, n'a  tressailli  à  l'entendre.  Le  salon  blanc, 
tendu  de  soie  bleu  de  lin,  tout  encombré  de  ber- 
gères et  de  chaises  à  médaillons,  semble  toujours 
prêt  à  recevoir,  dans  sa  lumière  discrète  et  fleurie, 
avec  leurs  galants  et  leurs  philosophes,  les  belles 
qui  vécurent  au  siècle  de  Louis  le  Bien- Aimé.  Le 
maréchal  bardé  de  fer  qui,  au-dessus  de  moi,  tient 
avec  autorité  son  bâton  étoile  de  commandement, 
ne  l'a  pas  brandi  hors  de  son  cadre  d'un  geste  me- 
naçant, et  les  deux  marquis  poudrés  à  frimas,  vo- 
luptueux et  frivoles,  qui  ornaient  jadis  le  salon  de 
]yjme  d'Houdetot  n'ont  pas  eu,  sous  le  verre  de 
leurs  portraits,  la  moue  dédaigneuse  des  petits- 
maîtres  d'autrefois.  Les  cavaliers  militaires,  dont 
je  vois  fder  les  dolmans  sur  l'avenue  Henri-Martin, 
ne  se  doutent  guère  quelle  âme  éprise  de  révolte 
cachent  ces  murs  devant  lesquels  ils  passent  in- 
différents. Alors,  étonnée  de  mon  étonnement, 
celle  qui  publia,  il  y  a  deux  ans,  les  vers  à  la  fois 
émouvants  et  étranges  du  Cœur  innombrable,  et 
dont  le  premier  roman,  à  peine  paru,  La  Nouvelle 
Espérance,  agite  déjà  le  Tout-Paris  mondain  et 
littéraire,  reprend  avec  tranquillité  : 

—  Mais  oui,  je  suis  avec  ceux  qui  veulent  pour 
la  masse  de  tous  les  hommes  plus  d'équité  et  plus 
de  bonheur.  Oh  !  je  ne  suis  pas  avec  les  ducs  et 
les  princes,  oh  non  !  Voyez  :  n'approchons-nous 
pas,  de  plus  en  plus,  de  cet  idéal,  et  n'y  a-t-il  pas, 
chaque  jour,  de  nouvelles  lois  sociales  qui  répar- 
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tissent  mieux  la  justice  et  la  liberté,  et  dont  vous- 
même  vous  profilez? 

Ma  surprise  ne  s'évanouit  pas  ;  elle  augmente  et 
elle  se  peint  sur  ma  figure,  et  aussi  le  doute  que 
je  conserve  sur  l'excellence  de  ce  progrès  et  sur 
la  possibilité  de  ces  chimères,  et  je  ne  parviens 
pas  à  m'empêcher  de  murmurer  : 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait,  aujourd'hui,  plus 
de  justice  ou  plus  de  liberté.  Au  contraire... 

Vive,  enthousiaste,  obstinée  à  me  convaincre, 
M"'*^  de  Noailles  m'interrompt  : 

—  Si,  si.  Tenez,  ces  malheureux  Espagnols  de 
la  Mano  Ncgra,  depuis  quinze  jours,  ils  sont  libres, 
et  c'est  aux  socialistes  qu'ils  le  doivent.  N'est-ce 
pas  admirable,  ce  résultat?  Vous  ne  pouvez  pas  le 
nier,  et  vous  ne  nierez  pas  non  plus  que  la  science 
seule  nous  permettra  de  réformer  la  société  selon 
des  règles  certaines.  N'est-ce  pas  elle  qui  nous 
apporte  la  vérité  absolue  et  qui  délivre  la  foule  de 
l'erreur;* 

—  Il  n'y  a  pas  de  vérité  absolue,  fais-je  en 
secouant  la  tête,  et  je  ne  comprends  pas  qu'il  y 
ait  des  hommes  assez  orgueilleux  pour  s'imaginer 
la  posséder  et  surtout  vouloir  l'imposer  aux  autres. 
Pour  moi,  je  n'admettrai  jamais  qu'un  de  mes 
semblables  m'obhgc  à  penser  comme  lui. 

Peut-être  ai-je  mis  un  peu  d'excitation  à  pro- 
noncer ces  mots.  M'""  de  Noailles  reste  un  instant 
muette,  puis  un  sourire  éblouissant  découvre  ses 
dents  : 

—  Vous    êtes    celui    qui    ne    veut  pas    qu'on 
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l'ennuie,  dit-elle  amusée,  avec  une  légère  et  iro- 
nique miséricorde,  et,  quittant  le  canapé,  elle 
traverse  la  chambre,  s'enfonce  dans  un  fauteuil  : 
—  Laissons  la  politique,  voulez-vous?  ajoute- 
t-elle  ;  nous  ne  nous  entendrons  jamais. 

Nous  ne  nous  entendrons  jamais,  en  effet,  j'en 
ai  peur,  et  M"*"  de  Noailles  me  rappelle  ces  femmes 
curieuses  et  trop  intelligentes  qui,  à  la  veille 
de  89,  applaudissaient  Beaumarchais  et  les  philo- 
sophes, et  travaillaient  elles-mêmes  à  leur  ruine. 
D'ailleurs,  ce  n'est  pas  l'utopiste  disciple  de 
M.  Jaurès  que  je  suis  venu  voir,  c'est  le  poète  qui 
comprit  et  aima  l'âme  profonde  et  multiple  de  la 
nature,  ((  la  lumière  du  jour  et  la  douceur  des 
choses,  l'eau  luisante  et  la  terre  oii  la  vie  a  germé  » , 
et  c'est  aussi  le  romancier.  Et  je  songe  avec  un 
excusable  dépit  que  les  plus  belles  œuvres  de 
cet  hiver  ont  été  écrites  par  des  femmes,  La  Maison 
du  Péché,  ce  grave  et  ardent  roman  ;  L Inconstante, 
ce  conte  délicieux  de  volupté  insoucieuse  ;  La  Nou- 
velle Espérance  enfin.  Sur  la  table  de  travail, 
j'aperçois,  d'ailleurs,  à  côté  d'un  numéro  déchiré 
de  L'Action  française,  les  deux  premiers  volumes 
du  théâtre  d'Hervieu,tout  près  de  L'Inde,  de  Loti, 
et  M'"*"  de  Noailles,  qui  a  suivi  mon  regard,  ne 
contient  pas  une  minute  les  éloges  qui  se  pres- 
sent sur  sa  bouche.  Quelle  faculté  de  se  passionner 
et  d'admirer  I  Maintenant,  les  noms  de  tous  ceux 
qui  sont  les  maîtres  de  son  esprit  et  de  sa  plume, 
Montaigne,  Michelet,  Vigny,  Baudelaire,  Barrés, 
France,  montent  à  ses  lèvres.  C'est  d'elle-même 
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pourtant  que  je  voudrais  qu'elle  parlât,  Fille  d'un 
prince  roumain  et  d'une  Grecque,  que  doit-elle  à 
ce  pays  011  règne  Carmen  Sylva,  et  qui,  situé  en 
Orient,  demeure  encore  latin  ?  Ai-je  pensé  tout 
haut?  Je  ne  sais  ;  mais  M""  de  Noaillcs  a  presque 
bondi  et  elle  s'écrie  : 

—  Ah  î  vous  croyiez  que  j'étais  née  en  Rouma- 
nie, parce  que  je  m'appelle  l^rancovan  ?  Mais  non. 
Je  suis  née  à  Paris,  aux  alentours  de  l'Arc  de 
Triomphe,  et  j'ai  tout  juste,  à  douze  ans,  passé 
une  semaine  au  pays  de  mes  ancêtres. 

La  voix  baisse,  s'adoucit  : 

—  J'ai  l'horreur  des  voyages,  et  le  goût  presque 
maniaque  de  l'habitude.  Je  suis  un  être  de  soli- 
tude, je  m'épuise  en  imagination,  et  toute  chose 
est  pour  moi  si  nombreuse  et  si  riche  qu'elle  me 
suffît  à  elle  seule.  Ma  vie  privée  m'est  indilTérentc: 
je  me  suis  détachée  de  toutes  les  obligations  mon- 
daines, je  ne  vais  que  chez  des  amis.  Ma  vie,  qui 
est  pauvre  d  événements,  s'écoule  dans  la  pensée 
la  plus  violente,  et  mon  amc  est  si  passionnée 
qu'elle  s'étend  toujours  au  delà  de  moi-même.  Et 
puis,  j'ai  trop  l'angoisse  de  la  rapidité  du  temps 
poui-  l'accroître  encore  en  changeant  de  contrée. 

—  Alors,  vous  n'êtes  pas  de  celles  qui  cherchent 
sous  tous  les  cieux  des  aspects  divers  de  la  nature.»^ 

—  Non.  N'importe  quel  coin  du  Bois  de  Bou- 
logne me  donne  les  idées  les  plus  champêtres. 
Qu'est-ce  que  je  connais.^  Paris,  011  j'habite,  la 
Seine-et-Oise  où  s'élève  le  château  de  ma  belle- 
mère,  la  Haute-Savoie  où  tous  les  ans  je  vis  trois 
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OU  quatre  mois,  près  d'Evian,  dans  une  propriété. 
Je  ne  veux  pas  en  connaître  davantage,  Il  m'est 
arrivé  d'aller  dans  le  Midi  et  d'approcher  de  la 
frontière  italienne,  —  et  j'ai  souflert,  comme  d'un 
mal  physique,  des  changements  que  je  percevais 
déjà.  Je  n'ai  pas  besoin  d'aller  au  loin  chercher  la 
nature.  Je  la  trouve  partout  et  je  l'aime  partout. 
Le  soir  plus  qu'à  toute  heure,  car  c'est  le  soir  où 
elle  possède  le  plus  de  moments  émouvants,  et  oii 
elle  est  tout  à  la  fois  autour  de  moi  comme  un  iso- 
lement et  un  être  vivant.  Je  l'aime  pour  mille 
raisons ,  si  complexes  que  les  mots  me  fuient.  Je 
l'aime  pour  tout  ce  qu'elle  a,  en  ses  différentes 
phases,  de  correspondant  avec  l'état  humain,  et  je 
l'aime  encore  parce  qu'étant  le  calme,  le  repos,  la 
vie  interrompue,  elle  renferme  toutes  les  possibi- 
lités. 

Comme  le  poète  ressemble  en  cet  instant  à  la 
jeune  socialiste  I  Ce  sont  les  mêmes  yeux  brillants, 
la  même  parole  emportée^  la  même  précipitation 
des  pensées.  Elle  a  pour  le  monde  des  plantes  la 
même  tendresse  enthousiaste  que  pour  le  monde 
des  hommes.  Tout  de  même,  je  lui  rappelle  les 
railleries  dont  quelques  critiques  l'accablèrent 
pour  avoir  dans  ses  vers  chanté  la  courge,  la 
salade,  la  citrouille,  le  haricot.  Ces  souvenirs  l'a- 
musent; elle  rit,  puis,  subitement  sérieuse,  elle 
répond  : 

—  Eh  bien  !  il  y  a  dans  Werther  un  moment  où 
il  est  parlé  du  chou,  c'est  sublime.  J'aime  de  la 
nature,  voyez-vous,  tout  ce  qu'elle  a  de  favorable 
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à  l'homme.  Je  chéris  la  terre  qui  nourrit.  Pour 
moi ,  les  plantes  potagères  deviennent  des  êtres 
de  vie,  et  je  leur  découvre  tout  un  côté  secret  et 
familier. Elles  surgissent  moins  que  les  fleurs,  elles 
tiennent  plus  au  sol,  elles  rampent  presque,  elles 
ont  toute  l'âme  de  la  terre.  Et  puis,  elles  sontbelles. 
Elle  se  penche,  tend  le  bras  : 

—  Il  y  a  une  infinie  poésie  dans  le  radis  !  fait- 
elle... 

Une  question  m'échappe  : 

—  Etiez- vous,  toute  enfant,  déjà  sensible  à  cette 
poésie  ? 

—  Non.  C'est  à  dix-sept  ans  que  cet  amour  de 
la  nature  a  brusquement  surgi  en  moi.  J'avais 
déjà  écrit  des  vers  à  douze  ans,  des  vers  mélanco- 
liques et  graves,  où  pesait  le  souci  de  la  mort, 
bien  que  je  fusse  très  heureuse.  Ensuite,  j'avais 
écrit  des  idylles  grecques.  Tout  d'un  coup,  je  n'ai 
plus  eu  de  la  vie  qu'une  idée  végétale.  Je  regar- 
dais la  nature  vraiment  comme  la  regardent  les 
enfants  qui  sont  près  de  la  terre.  Elle  s'engouffrait 
dans  mon  cœur.  Gela  a  duré  deux  ou  trois  ans. 
Le  jour  où  j'ai  pu  la  chanter,  j'ai  savouré  toute  la 
joie  dune  délivrance...  C'était  un  vase  trop  plein 
qui  s'épanchait.  Il  fallait  que  j'écrive;  écrire  était 
pour  moi  un  acte  aussi  naturel  que  rire,  pleurer, 
dormir. 

—  Mais  alors,  demandai-je,  les  vers  ne  vous  pro- 
curent-ils plus  de  volupté,  que  vous  veniez  au 
roman  f 

—  Oh!  j'écris  toujours  des  vers,  mais,  à  vrai 
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(lire,  les  vers  m'apparaissent  comme  un  moment 
unique  de  sincérité...  Ils  donnent  toujours  de  la 
joie,  jamais  de  la  douleur,  à  cause  de  l'exaltation 
qu'ils  produisent.  La  prose,  c'est  tout  le  contraire. 
Elle  est  le  seul  vêtement  de  tout  ce  que  la  vie  a  de 
douloureux.  Le  roman,  c'est  toute  la  vie,  et  puis, 
il  y  a  une  chose  que  je  voudrais  vous  expliquer, 
et  je  crains  de  n'y  pas  réussir.  En  écrivant  un 
roman,  je  ne  poursuis  que  l'exactitude  de  l'émo- 
tion... Comprenez-vous .^^  Tenez,  il  y  a  une  foule 
de  termes  qui  ne  me  semblent  plus  exacts.  Alors, 
j'en  prends  d'autres,  et  je  les  dévie  de  leur  pre- 
mier sens.  Par  exemple,  on  s'est  beaucoup  moqué 
de  moi,  parce  que  j'ai  écrit  «  des  yeux  sifflants  »  ; 
on  a  eu  tort.  Les  yeux  que  je  voulais  décrire,  je 
les  voyais  sifflant.  Un  autre  aurait  écrit  ((  perçants  », 
ce  n'est  pas  la  même  chose.  Je  ne  suis  pas  un  écri- 
vain, j'écris  comme  je  sens,  tout  bonnement. 

L'aiguille  recourbée  de  la  pendule  de  laque  vert 
marquait  une  heure.  Dans  l'antichambre,  une  voix 
d'enfant  perla.  M'"''  de  Noailles  abandonna  son 
fauteuil,  et,  comme  nous  arrivions  près  de  la 
porte,  elle  leva  vers  moi  ses  grands  yeux  oli  passait 
quelque  inquiétude  : 

—  Alors,  vous  allez  raconter  tout  ce  que  je  vous 
ai  dit  sur  moi  .^^  Mais  j'ai  très  peur  maintenant,  on 
va  me  blâmer  d'avoir  tant  parlé. 

Je  répondis  avec  simplicité  : 

—  Je  dirai  même  que  vous  êtes  anarchiste,  et 
que  vous  rêvez  la  mort  par  la  bombe  de  tous  les 
aristocrates  et  de  tous  les  bourgeois. 
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Elle  me  regarda,  toute  surprise,  presque  triste, 
et  elle  eut  un  geste  charmant  d'horreur  et  de  pitié, 
comme  pour  éloigner  de  son  esprit  une  cruelle 
vision  : 

—  Oh  non!  fit-elle,  pas  de  hombes.  pas  de 
bombes... 

Et,  souriant,  elle  ajouta  : 

—  Je  suis  une  anarchiste  selon  l'Evangile. 


LE   PÈRE  OLLIVIER 


LE  PÈRE  OLLIVIER 


Comme  je  m'étais  égaré  au  faubourg  Saint- 
Antoine,  une  affiche  collée  sur  les  murs  de  l'église 
Saint-Paul-Saint-Louis  arrêta  mon  regard  :  elle 
annonçait  le  premier  sermon  du  Père  OlUvier  pour 
le  Carême.  Je  me  rappelai  la  fameuse  oraison 
funèbre  prononcée  au  lendemain  de  la  catastrophe 
du  Bazar  de  la  Charité  et  qui  avait  soulevé  tant 
de  clameurs,  et  j'entrai.  C'était  le  soir,  à  l'heure 
oii,  la  grande  nef  éclairée  par  les  lumières  des 
lustres  et  les  bas-côtés  toujours  dans  l'obscurité, 
les  églises  deviennent  plus  mystérieuses  à  la  fois 
et  plus  intimes.  Au  pied  de  la  cliaire,  de  l'autel 
au  baptistère,  les  fidèles  se  pressaient,  hommes, 
femmes,  jeunes  gens,  presque  tous  de  petite  bour- 
geoisie. La  canne  du  suisse  frappa  les  dalles  avec 
un  rythme  majestueux,  les  rangs  des  auditeurs 
s'ouvrirent,  une  rapide  curiosité  parcourut  la 
foule,  puis  le  silence  de  nouveau  régna. 

Le  Père  Ollivicr  se  dressait  dans  la  chaire.  De 
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la  place  où  j'étais,  j'apercevais  de  profil  cette  tête 
forte  et  énergique,  aux  yeux  durs  et  vifs,  aux 
cheveux  gris  et  ras,  au  nez  comme  cassé  et  écrasé. 
Il  demeurait  muet  et  pensif.  Soudain,  il  étendit 
les  bras,  soulevant  la  capuche  noire  qui  recouvrait 
sur  les  épaules  sa  robe  blanche  de  Dominicain  et 
lentement,  gravement,  accentuant  les  r,  appuyant 
sur  les  e,  il  laissa  tomber  ces  mots  :  «  Les  efforts 
de  l'erreur  et  du  mal  sont  en  notre  temps  particu- 
lièrement dirigés  contre  la  famille,  et  la  famille 
n'est  plus  qu'un  souvenir.  Il  faut  donc  travailler  à 
la  reconstituer,  et  puisque  la  famille  naît  du  ma- 
riage, il  nous  faut  étudier  la  vraie  préparation  au 
mariage.  Telle  préparation,  tel  mariage;  tel  ma- 
riage, telle  famille.  » 

Des  minutes  s'écoulèrent  :  il  donnait  à  ceux  qui 
devaient  l'écouter  le  temps  de  comprendre  toute 
la  gravité  du  sujet  qu'il  allait  traiter.  Alors  il 
exposa  qu'il  envisagerait  la  question  au  double 
point  de  vue  des  principes  et  des  mœurs  :  i  ^"^  point  : 
que  doit  être  le  mariage .^^  9^  point  :  ce  qu'il  est. 
Puis,  sans  autre  préambule,  il  commença.  Que 
voulait-il  prouver?  que  le  mariage  est  d'institution 
divine.  Il  établit  donc  cette  vérité  sous  la  forme 
suivante  :  ((  Dieu  est  le  principe  de  toute  chose,  et 
s'il  a  créé  des  êtres  intelligents,  tout  être  intelligent 
doit  se  gouverner  selon  sa  loi.  Donc  l'homme  étant 
la  créature  de  Dieu,  tout  ce  qui  est  dans  sa  vie  et 
dans  son  être  ne  peut  se  régler  en  dehors  de  Dieu. 
Donc  le  mariage  ne  peut  se  faire  en  dehors  de 
Dieu.  ))  Dès  lors  ce  raisonnement  fut  toute  la  pre- 
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mière  partie  de  son  prêche.  Il  le  reprenait  de  mille 
façons,  le  triturant  comme  une  pâte  molle,  ou 
mieux,  le  démolissant,  le  reconstruisant,  le  redres- 
sant ainsi  qu'un  jeu  de  patience  qui  donnerait 
toujours  de  tous  ses  côtés  et  dans  toutes  ses  combi- 
naisons la  même  figure,  puis  l'envoyant  comme  un 
projectile  en  plein  visage  de  l'auditeur,  pour  le 
persuader  et  le  convaincre  par  un  argument  sans 
réplique.  Les  or,  les  donc^  les  par  consérjuent,  les 
par  suite,  se  suivaient  les  uns  les  autres,  en  hâte, 
pressés  et  se  pressant^  s'entraînant,  se  bousculant, 
et  la  voix  forte,  jamais  adoucie,  toujours  emportée, 
ressemblait  à  une  voix  de  général  dominant  la 
mêlée  et  poussant  ses  troupes  à  l'attaque,  tandis 
que  le  bras  droit  sans  cesse  tendu,  puis  replié  sur 
la  poitrine,  puis  de  nouveau  en  avant,  d'un  geste 
de  commandement,  montrait  là-bas,  sur  la  mon- 
tagne du  mal,  l'ennemi  infâme  qu'il  fallait  mettre 
en  fuite.  Les  mots  souvent  échappaient  à  sa  pensée 
trop  rapide  :  il  saisissait  au  passage  le  premier  que 
son  esprit  rencontrait,  si  abstrait  qu'il  fût,  séduit 
même  peut-être  par  ce  qu'un  mot  très  abstrait  pou- 
vait avoir  pour  les  fidèles  d'inconnu  et  de  redou- 
table. Parfois  aussi,  son  ardeur  un  peu  calmée,  il 
s'abandonnait  à  quelque  tournure  familière,  les 
coudes  sur  le  bord  de  la  chaire  :  «  Oseriez-vous 
dire  que  le  mariage  peut  être  préparé  en  dehors 
de  Dieu.^  Non!  n'est-ce  pas.»^  pas  possible,  pas 
possible.  ))  Mais  vite,  vite,  comme  s'il  eût  commis 
une  faute  de  tactique,  il  s'élançait  sur  ses  syllo- 
gismes, les  ressaisissait  et  les  précipitait  de  nou- 
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veau  à  la  bataille,  puis,  les  bras  en  croix,  la 
tête  haute,  la  voix  exaspérée,  illuminé,  il  con- 
cluait. 

Après  une  pareille  avalanche  de  démonstrations, 
les  fidèles  éprouvaient  le  besoin  de  se  reposer,  le 
P.  Ollivier  aussi.  Quatre  ou  cinq  minutes  pas- 
sèrent; le  P.  Ollivier  buvait  à  même  un  petit 
flacon  rempli  d'un  liquide  noir  et  s'épongeait  le 
front.  Il  lui  restait  à  développer  son  deuxième 
point  :  le  mariage  tel  qu'il  se  fait  aujourd'hui.  Vous 
devinez  que  ce  mariage-là  n'est  point  de  son  goût  : 
il  le  repousse,  il  l'exècre.  Ne  vous  attendez  plus 
aux  fatigants  raisonnements  de  tout  à  l'heure.  Le 
temps  de  rappeler  son  principe  :  Le  mariage  ne 
peut  être  préparé  ni  accompli  en  dehors  de  Dieu, 
et  le  voilà  qui  s'indigne,  s'irrite,  s'emporte,  à  la 
fois  violent  et  ironique,  amer  et  bonhomme.  Ap- 
puyé au  rebord  de  la  chaire,  penché  vers  les  fidèles, 
il  interpelle  les  hommes,  puis  les  femmes,  bien 
plus  il  interpelle  celui-ci,  il  interpelle  celle-là  : 
((  Mais,  n'est-ce  pas,  vous.  Monsieur,  qui  me  re- 
gardez, vous  voulez  que  votre  belle-fille  apporte 
une  belle  dot,  de  belles  relations,  de  belles  paren- 
tés ;  et  vous.  Madame,  qui  baissez  la  tête,  vous  vou- 
lez que  votre  gendre  soit  un  fonctionnaire  d'avenir, 
ou  un  tripoteur  heureux,  ou  un  député  prêt  à 
toutes  les  compromissions  .^^  Dieu  se  moque  bien 
que  votre  bru  ait  trois  ou  quatre  domestiques,  ou 
s'habille  chez  les  grands  couturiers,  et  il  se  moque 
bien  aussi  que  votre  fils  soit  protégé  par  des  politi- 
ciens influents,  ou  sur  le  point  d'être  décoré.  Il  se 
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moque  bien  vraiment  de  tous  vos  beaux  mariages, 
qui  ne  sont  que  de  sots  mariages  et  qui  unissent 
entre  eux  des  jeunes  gens  faits  pour  s'unir  comme 
moi  pour  commander  un  régiment  de  cuirassiers.  » 
Rien  ne  l'arrête,  et,  pareil  aux  moines  prêcheurs 
du  xvi^  siècle,  il  emprunte  à  son  vocabulaire  les 
termes  les  plus  terribles  et  les  plus  expressifs   : 
((  Quelle  infâme  et  fétide   comédie  que  vos  ma- 
riages !  s'écrie-t-il.  Vous,  Monsieur,  vous  rappelez- 
vous  le  temps  de  vos  fiançailles?  Vous  avez  usé 
votre  cœur  et  souillé  votre  corps  aux  plus  viles 
débauches  et  vous  avez  osé,  les  lèvres  polluées  par 
toutes  les  baves,  exiger  que  votre  fiancée   vous 
donnât  des  lèvres  ignorantes  de  tout  serment  et  de 
tout  baiser,  une  âme  vierge  de  toute  pensée  impure. 
Ah  I   vous   en    aviez  de  bonnes!   Vous   étiez  las, 
brisé  et  malade,  il  vous  fallait  faire  une  fm.  Vous 
vous  étiez  bien  amusé,  vous  aviez,  comme  on  dit, 
passé  votre  jeunesse,  personne  ne  songeait  à  vous 
le  reprocher,  c'est  admis,  c'est  approuvé  :   vous 
aviez  droit,  en  récompense  de  toutes  ces  ignomi- 
nies, à  une  jeune  lille  innocente  et  blanche.   Et 
vous  vous    étonnez   si   l'adultère   est   dans   votre 
maison!...  »  Qu'on  ne  trouble  pas,  à  un  pareil 
moment,  le  sévère  prédicateur  !  Qu'un  étourdi  ne  se 
risque    pas    à    parler    ou    à    renmer    une    chaise  ! 
((  Dieu,  disait-il,  a  créé  l'homme  capable  de  com- 
prendre, d'aimer...  »  A  ce  moment,  un  murmure 
indiscret  s'éleva  et  des  souliers  raclèrent  le  sol.  ((  Il 
l'a  fait  aussi  capable  de  se  taire,  s'écria  le  Père  en 
se  tournant  bnisquemont  vers  le  téméraire  audi- 
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leur,  et  je  vous  prie  de  vous  taire  et  de  ne  pas 
bouger.  » 

Des  sourires,  je  l'avoue,  couraient  sur  les  lèvres 
des  fidèles  et  ces  sanglants  reproches  semblaient 
causer  plus  de  plaisir  que  de  peine.  Le  P.  OUi- 
vier  s'en  aperçut  bien.  Il  se  redressa,  leva  les  bras 
au  ciel,  puis  se  penchant  de  nouveau,  d'une  voix 
plus  douce,  il  soupira  :  ((  Oh  I  je  le  sais,  mes  pré- 
dications n'auront  sur  vous  aucun  effet.  Les  femmes 
spirituelles,  qui  sont  là,  diront  demain  dans  leurs 
salons,  en  recevant  leurs  amies  :  «  Oh!  oh!  il  va 
un  peu  loin,  ce  brave  Père;  il  est  impertinent,  il 
est  insolent;  mais  il  est  si  amusant  !  »  N'est-ce  pas, 
je  suis  amusant.»^  Vous  venez  ici  comme  au 
théâtre.  Et  vos  maris,  messieurs  vos  maris,  qui  ont 
pour  leur  toit  conjugal  des  principes  qu'ils  n'em- 
portent jamais  quand  ils  sortent,  ils  s'indigneront. 
«  Gomment  a-t-il  osé  dire  cela.^^...  Non,  non,  c'est 
trop.  ))  Et  ils  vous  empêcheront  de  revenir.  Je  ne 
me  leurre  d'aucune  illusion.  »  Cette  tristesse  ce- 
pendant ne  dura  pas  :  elle  se  changea  en  colère  : 
du  haut  du  ciel,  la  vengeance  divine  guettait  toutes 
ces  âmes  légères  et  vaines.  Dieu  bientôt  s'amuse- 
rait de  ces  pécheurs  endurcis,  et  rirait,  et  le  P.  01- 
livier,  lui  aussi,  s'amuserait  et  rirait.  A  chacun  son 
tour.  Ridebo  ego  quoqae... 

Gomme  dix  heures  sonnaient,  et  que  les  audi- 
teurs quittaient  l'église,  un  homme,  de  petite 
taille,  bedonnant  et  voûté,  caché  dans  un  grand 
manteau  noir,  traversa  d'un  pas  fatigué  le  long 
»-ouloir  qui  va  de  la  sacristie  à  la  rue  Saint-Antoine. . . 
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Un  feutre  ecclésiastique  cachait  son  front  et  aussi 
un  peu  ses  yeux,  qui  apparaissaient  bons  et  timi- 
des... Il  parlait  doucement,  onctueusement,  avec 
son  compagnon.  A  la  grille,  une  voiture  l'attendait  ; 
il  y  monta  avec  peine  ;  on  vit  alors  qu'il  portait  une 
robe  blanche.  C'était  le  Père  Ollivier. 


M.   DENYS  COCHIN 


M.   DENYS   COCHIN 


Comme  j'entrais  chez  M.  Denys  Cochin ,  je 
l'aperçus  tout  en  haut  de  l'escalier:  il  avait  couvert 
sa  tête  d'une  manière  de  petite  calotte  verte,  et 
son  veston  relevé  pour  cacher  l'absence  du  faux- 
col  indiquait  que  je  le  surprenais  un  peu  trop  tôt, 
Neuf  heures  avaient  à  peine  sonné,  les  domes- 
tiques en  étaient  encore  à  ordonner  l'appartement 
et,  sans  doute,  Thonorahle  député,  après  le  beau 
discours  prononcé  la  veille,  à  la  Chambre,  n'aspi- 
rait qu'au  repos.  Je  faillis  m'en  aller,  mais  je  n'en 
eus  pas  le  temps,  une  porte  s'ouvrit,  je  pénétrai 
dans  un  cabinet,  quelques  minutes  s'écoulèrent,  et 
M.  Denys  Cochin  apparut.  Il  avait  abandonné  sa 
coiffure  matinale  et  le  ruban  de  la  médaille  mili- 
taire parait  sa  boutonnière.  Sous  la  moustache 
épaisse,  les  lèvres  souriaient,  et  les  yeux,  petits  et 
vifs,  enfoncés  sous  l'arcade  sourcilière,  me  regar- 
daient curieusement.  Avec  sa  haute  taille,  sa  large 
barbe,    son  nez  charnu,  on  eût  dit  un  bon  géant 
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échappé  d'un  livre  de  légendes  germaines,  et  je 
constatais  avec  dépit  que,  tout  en  me  haussant  sur 
les  talons,  je  ne  lui  arrivais  qu'aux  épaules. 

M.  Denys  Cochin  s'était  assis.  Il  savait  pour- 
quoi je  venais,  à  une  pareille  heure,  le  déranger, 
et,  en  homme  résigné  à  toutes  les  exigences  de 
l'actualité,  il  s'apprêtait  stoïquement  au  supplice 
de  me  parler  de  lui  durant  plusieurs  milliers  de 
secondes.  A  la  fois  ennuyé  et  amusé,  m'évitant 
tout  préambule,  il  me  répondit  avant  même  que  je 
l'eusse  questionné. 

—  Eh  bien!  voilà,  dit-il;  commençons  par  le 
commencement. 

J'ai  été  élève  de  Louis-le-Grand,  et  j'ai  eu  là 
comme  professeur,  entre  autres,  le  digne  M.  Mer- 
let.  La  guerre  arriva,  je  m'engageai  au  8'  lanciers. 
Bourbaki  me  prend  comme  porte-fanion,  je  fais 
toute  la  campagne  de  l'Est...  Une  terrible  cam- 
pagne, par  la  pluie,  la  neige,  à  travers  des  contrées 
glacées  et  gelées...  Nous  avions  presque  tous  la 
dysenterie.  Enfin,  je  suis  de  toutes  les  rencontres, 
Yillersexel,  Héricourt...  Bourbaki  me  donne  la 
médaille  militaire,  puis  je  passe  en  Suisse  et  j'y 
demeure  prisonnier  jusqu'au  17  mars.  En  rentrant 
à  Paris,  je  trouve  ma  famille  se  préparant  à  fuir. 
La  Commune  avait  éclaté,  et  un  ouvrier  d'une 
compagnie  de  chemin  de  fer,  dont  mon  père  était 
administrateur,  était  accouru  le  prévenir  que  son 
arrestation  était  décidée.  Nous  n'avons  eu  que  le 
temps  de  partir.  La  tourmente  finit.  En  1879,  mon 
père    meurt;    nommé    préfet    de    Versailles    par 
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M.  Tliiers,  il  voulait  réparer  le  plus  vite  possible 
les  ruines  de  toutes  sortes  dues  à  la  guerre  et  à 
l'insurrection,   et  il  travaillait  sans  relâche;  c'est 
ce  qui  Ta  tué;   il  n'avait  que  quarante-huit  ans... 
Moi,  j'étais  entré  dans  le  laboratoire  de  Pasteur: 
les  sciences  m'attiraient  plus  que  toute  autre  chose: 
je  suis  resté  là  cinq  ans,  et  puis,  un  beau  jour,  je 
me  rendis  compte  que  je   ne  découvrirais  jamais 
rien  de  très  étonnant...  Oh!  j'en  fus  ennuyé,  je 
vous  l'assure!...  Je  me  consolai  en  me  livrant  à  la 
philosophie;  j'ai  même  écrit  deux  livres  :  U Evolu- 
tion et  la    Vie,   résumé  de  mes  études  auprès  de 
Pasteur,  et  Le  Monde  extérieur. 

—  Mais,  fis-je,  étonné  par  ce  dernier  titre,  la 
thèse  de  docteur  de  M.  Jaurès! 

M.  Denys  Cochin  sourit  modestement  : 

—  Oui,  oui,  Jaurès  n  traité  à  pou  pi-ès  Ir  même 
sujet  que  moi. 

Puis,  comme  une  suite  toute  naturelle,  il 
ajouta  : 

—  Alors  je  devins  conseiller  municipal. 

Savant,  philosophe,  conseiller  municipal,  cu- 
rieuses étapes  d'une  carrière,  dont  les  deux  pre- 
mières ne  conduisent  guère,  d'habitude,  à  la  troi- 
sième !  M.  Denys  Cochin  devina  ma  surprise  : 

—  Vous  pensez  que  je  suis  devenu  conseiller 
municipal,  comme  ça,  sans  raison,  pour  être  quelque 
chose?  Tranquillisez-vous,  l'ous  les  membres  de 
ma  famille,  si  loin  que  je  puisse  remonter  dans 
l'histoire,  ont  appartenu  à  l'administration  muni- 
cipale.  Un  Cochin  fut  échevin  de  Paris  sous  saint 
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Louis,  en  1268,  et  un  autre,  qui  est,  sûrement 
celui-là,  mon  ancêtre,  fut  prévôt  du  roi  sous 
Louis  XI  et  Charles  VIIL  Ce  fut  dès  lors  comme 
une  tradition.  L'abbé  Jean-Denys  Cochin,  qui  fut 
curé  de  Saint-Jacques  du  Haut-Pas  et  fonda  l'hôpi- 
tal Gochin,  en  1780,  était  le  fils  de  Claude,  échevin 
de  la  ville,  et  d'Anne  Levé,  fille  elle-même  d'un 
échevin.  Pendant  tout  le  xix*^  siècle,  il  en  fut  de 
même.  Jacques-Denys  Cochin,  à  qui  Louis  XVIII 
octroya,  par  ordonnance  du  10  mars  1820,  le  titre 
de  baron,  fut  maire  et  député  du  XII"  arrondisse- 
ment, et  c'est  lui  qui,  à  une  époque  oii  presque 
tout  était  à  recommencer,  organisa  le  bureau  de 
charité,  créa  les  quatre  maisons  de  secours  des 
quartiers,  cinq  écoles  de  filles  et  trois  de  garçons, 
et  obtint  la  consécration  de  l'église  Sainte-Gene- 
viève, rendue  au  culte.  Jean-Denys-Marie,  qui 
fonda  les  salles  d'asile  en  France,  fut,  lui  aussi, 
maire,  député  et  conseiller  municipal,  et  mon  père, 
à  son  tour,  fut  maire  du  X^  arrondissement.  Vous 
le  voyez,  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  être,  comme  eux, 
un  édile  parisien  ;  tout  m'y  obhgeait. 

Maintenant,  la  vie  de  M.  Denys  Cochin  se 
déroulait,  toute  claire  et  simple.  Du  conseil  muni- 
cipal à  la  Chambre,  il  n'y  a  qu'une  insignifiante 
distance,  et  il  l'avait  franchie.  Pourtant  il  avait  dû 
subir  deux  échecs  :  le  premier  en  i885  avec  Ferdi- 
nand Duval,  au  scrutin  de  liste,  et  le  second  en 
1889.  En  1893  seulement  il  avait  été  élu. 

—  Vous  n'avez  conservé  nul  souvenir  pénible 
de  vos  campagnes  électorales?  demandai-je. 
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M.  Dcnys  Cochin  secoua  la  tête  : 

—  Aucun!  fit-il.  Je  me  suis  toujours  efforcé 
d'être  courtois  et  aimable  envers  mes  adversaires, 
et  j'ai  gardé  l'habitude  d'appeler  mes  électeurs 
messieurs,  et  non  citoyens.  Même,  pendant  long- 
temps, je  n'ai  pu  admettre  qu'on  en  voulût  à  ses 
adversaires  de  penser  autrement...  Il  est  si  naturel 
que  nous  n'ayons  pas  tous  les  mêmes  opinions  I 
Aujourd'hui,  j'ai  un  peu  changé;  nos  adver- 
saires sont  si  violents,  si  intransigeants,  et  d'une 
telle  mauvaise  foi,  que  je  commence  à  les  dé- 
tester. 

—  Alors,  vous  détestez  les  parlementaires,  et  par 
suite  le  parlementarisme.^ 

Conclusion  trop  rapide  I  M.  Denys  Cochin  s'est 
tourné  brusquement  vers  moi,  et  son  sourire  dit  sa 
stupéfaction  de  m 'entendre  lui  attribuer  un  tel 
sentiment. 

—  Moi,  fait-il,  moi  I  Mais  je  suis  un  entêté  par- 
lementaire !  Non  pas  que  j'aime  le  parlementarisme 
actuel.  J'en  connais  tous  les  défauts;  mais  je  dé- 
teste encore  plus  le  césarisme,  et  le  césarisnie, 
d'ailleurs,  ne  le  subissons-nous  pas  aujourd'hui? 
Naguère  des  amis  me  disaient  :  «  Il  nous  faut  un 
sabre,  une  trique  !  —  Attendez  î  leur  ai-je  répondu  ; 
vous  l'aurez  le  sabre,  vous  l'aurez  la  trique...  seu- 
lement, c'est  vous  qui  serez  sabrés  et  triques.  » 
N'avais-je  pas  raison?  N'est-ce  pas  M.  Combes  qui 
tient  la  trique.^  et  n'est-ce  pas  lui  qui  joue  César P 
Oh!  je  sais,  je  sais;  il  faudrait  fortifier  le  pouvoir 
central.   Par  quels  moyens?  J'avoue  que  je  n'y  ai 
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point  réfléchi.  En  tout  cas,  le  plébiscite  ne  me 
tente  pas  du  tout,  et  il  me  semble  que  si  le  prési- 
dent de  la  République  voulait  lire  plus  attentive- 
ment la  Constitution,  il  y  trouverait  bien  des 
droits  qu'il  paraît  ignorer.  J'aimerais  aussi  qu'il  y 
eût  une  manière  de  Conseil  d'Etat  chargé  d'étudier 
les  lois  proposées  par  les  députés.  Enfin... 

—  Enfin,  interrompis-je,  vous  regrettez  le  grand 
parlementarisme  d'autrefois,  le  parlementarisme 
de  la  Restauration  et  de  la  Monarchie  de  Juillet. ^^ 

—  Oui!  ouil  murmura  M.  Denys  Cochin;  c'est 
bien  cela  ;  mais  je  n'espère  point  qu'on  y  re- 
vienne. 

Comme  s'il  suivait  un  rêve  intérieur,  M.  Denys 
Cochin  demeurait  silencieux  et  sans  doute  évo- 
quait-il en  son  esprit  l'image  des  grands  libéraux 
de  naguère,  dont  il  peut  justement  se  réclamer. 
Pour  rien  au  monde,  je  n'eusse  troublé  cette 
intime  songerie,  et  mon  regard  s'arrêta  sur  une 
Course  de  taureaux,  de  Manet,  dont  la  lumière  du 
matin,  plus  vive  maintenant,  faisait  valoir  la 
curieuse  et  impressionnante  couleur.  M.  Denys 
Cochin  vit  mon  admiration  : 

—  Vous  aimez  la  peinture!  s'écria-t-il,  —  et, 
sans  même  me  laisser  lui  répondre  :  —  Eh  bien  I 
venez  voir  mes  tableaux. 

Dans  le  petit  salon  oii  nous  étions,  des  Jockeys, 
de  Degas,  s'accrochaient  à  côté  du  Manet,  non 
loin  d'un  Corot,  de  Rome,  et  d'un  autre,  plus 
récent,  représentant  un  coin  de  canal,  dans  le 
Nord.  Un  portrait  de  Renoir  pendait  au  mur,  avec 
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des  esquisses  de  Puvis,  pour  ses  fresques  de 
Marseille,  et  l'ébauche  d'un  Delacroix.  Je  ne 
reconnaissais  plus  M.  Denys  Gochin.  Ravi,  il 
montrait,  expliquait,  discutait,  racontant  d'où 
provenaient  les  tableaux,  et  chez  qui  et  comment 
il  les  avait  eus.  A  côté,  Maurice  Denys  avait 
décoré  le  fumoir  avec  les  épisodes  de  la  légende  de 
saint  Hubert;  dans  le  cabinet  de  travail  et  dans 
l'antichambre,  des  Cézanne  voisinaient  avec  des 
Besnard  et  des  Manet  encore. 

Cette  vieille  demeure,  tout  empreinte  du  calme 
et  de  la  dignité  de  la  grande  bourgeoisie  française, 
n'estimait  et  n'aimait  comme  peintres  que  ceux-là 
seuls  qui,  au  mépris  des  routines  et  des  préjugés, 
avaient  brisé  les  vieilles  formules,  réagi  contre 
les  principes  jugés  inCaillibles  et  poussé  l'origina- 
lité jusqu'à  l'étrange.  Ainsi  l'orateur  éloquent  de 
la  droite,  attaché  aux  traditions  par  tout  le  respect 
d'une  illustre  ascendance  et  toute  la  force  d'une 
conviction  profonde,  le  conservateur  opiniâtre, 
sans  cesse  opposé  aux  destructeurs  du  passé,  m'ap- 
paraissait  soudain  comme  le  plus  révolutionnaire 
des  hommes,  plus  avancé  en  art,  certes  I  que  ne 
l'étaient  sincèrement  en  politique  ses  adversaires. 

Sans  s'inquiéter  cependant  de  tout  ce  que  je 
pouvais  penser.  M.  Denys  Cochin  continuait  à  me 
promener  dans  son  appartement.  Soudain  il  m'en- 
traîna vers  une  haute  fenêtre,  il  me  montra  du 
doigt  le  jardin,  baigné  de  soleil,  qui  s'en  allait  très 
loin,  jusqu'à  la  porte  même  du  paisible  cottage 
oii    vit    François    Coppée,    et,   un    doigt   sur   les 
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lèvres,  il  me    confia  en   souriant  ce    terrible    se- 
cret : 

—  C'est  là,  sous  ces  arbres,  que  le  soir,  Cop- 
pée  et  moi,  nous  conspirons  contre  la  sûreté  de 
l'État... 
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L'interne  en  blouse  blanclie  de  l'Institut  Pas- 
teur me  désigna  de  la  main  la  porte  vitrée  d'un 
cabinet  et  me  dit  :  «  Le  professeur  Metchnikoff? 
Vous  n'avez  qu'à  entrer.  »  Une  haute  et  large 
fenêtre  éclairait  la  pièce  :  à  droite,  d'innom- 
brables instruments  d'expérience,  éprouvettes, 
siphons,  llacons,  encombraient  un  fourneau  de 
laboratoire,  et  deux  cobayes,  dans  un  vase  de  verre, 
se  serraient  l'un  contre  l'autre;  à  gauche,  dans 
une  bibliothèque,  s'entassaient  péle-mele  des  livres 
et  des  brochures;  au  milieu,  une  table  disparais- 
sait sous  des  cahiers  et  des  mémoires.  Sur  une 
chaise  longue,  près  d'un  guéridon,  un  homme 
lisait.  Il  se  leva.  Il  portait  un  veston  de  toile 
blanche  ;  des  lunettes  abritaient  ses  yeux  profonds  et 
étroits  au  regard  tendre  et  jeune;  une  barbe  toullue, 
semée  de  fils  d'argent,  couvrait  le  menton  et 
les  joues,  et  les  cheveux  gris,  rejetés  en  arrière, 
laissaient  libre  le  front  large  et  puissant.  J'avais 
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devant  moi  le  savant  que  je  voulais  voir,  celui  que 
l'imagination  populaire  se  plaît  à  se  représenter  à 
la  fois  un  peu  comme  un  magicien  détenteur  des 
plus  mystérieux  secrets  et  comme  un  sage  et  bien- 
faisant philosophe,  celui  enfin  dont  le  dernier 
livre  :  Etudes  sur  la  nature  humaine,  a  apporté 
à  notre  pauvre  monde  l'espoir  magnifique  de  la 
vie  prolongée,  de  la  vieillesse  supprimée  et  de  la 
mort  peut-être  très  longtemps  reculée.  Je  ne  me 
souviens  pas  avoir  eu  jamais,  plus  qu'à  ce  moment^ 
la  notion  humiliante  de  mon  ignorance  et  de  ma 
faiblesse.  Je  sentais,  à  un  point  que  je  ne  saurais 
dire,  quel  être  périssable  j'étais,  fait  de  poussière 
et  destiné  à  redevenir  poussière,  sujet  à  mille 
maladies  et  guetté  traîtreusement  par  la  mort, 
comme  un  assassin  guette,  au  détour  du  chemin, 
une  victime  pleine  de  confiance.  Et  pourtant  je 
venais  chercher,  ici,  une  parole  rassurante  et  con- 
solatrice... 

Assis  sur  un  escabeau,  la  tête  un  peu  penchée, 
M.  MetchnikofF  écouta  ce  que  je  lui  disais;  puis, 
avec  cette  simplicité  charmante  d'un  père  qui 
explique  à  son  enfant  ce  qu'il  ne  connaît  pas,  il 
me  répondit  : 

—  Alors  que  j'étais  professeur  de  zoologie  et 
d'anatomie  comparée  en  Russie,  cette  idée  naquit 
en  mon  esprit  que,  dans  le  corps  humain,  certains 
éléments  avaient  pour  fonction  de  lutter  contre  les 
microbes  malfaisants  et  de  les  vaincre.  Ce  n'était 
qu'une  idée,  une  théorie,  si  vous  voulez  ;  il  fallait 
la  prouver,  et  l'état  de  la  microbiologie  dans  mon 
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pays  ne  me  le  permettait  pas.  L'Institut  Pasteur  fut 
fondé.  Pasteur  m'accueillit,  il  y  a  quinze  ans,  et  me 
nomma  chef  de  service,  et  c'est  ici  que  j'ai  pu 
démontrer  par  des  faits  la  vérité  de  mon  hypothèse. 
Toutes  les  parties  de  notre  organisme  renferment 
des  cellules,  douées  d'une  mobilité  propre  et  capables 
de  dévorer  toute  sorte  de  corps  solides,  ce  qui 
leur  a  valu  le  nom  de  phagocytes,  ou  cellules 
voraces.  Ce  sont  ces  phagocytes  qui  se  réunissent 
en  grand  nombre  autour  des  microbes  et  les  dévo- 
rent ;  ce  sont  eux  encore  qui  résorbent  les  épanche- 
ments  sanguins  et  les  divers  autres  éléments  qui 
s'introduisent  dans  les  endroits  où  ils  ne  peuvent 
remplir  aucun  rôle  utile.  Il  y  a  deux  grandes  caté- 
gories de  phagocytes  :  de  petits,  toujours  mobiles, 
appelés  microphages ;  de  grands,  tantôt  mobiles, 
tantôt  fixes,  les  macrophages.  Les  premiers  cir- 
culent dans  le  sang  et  constituent  une  partie  des 
globules  blancs  :  les  seconds  agissent  surtout  pour 
la  cicatrisation  des  plaies.  Tous  ont  une  sorte 
d'odorat  ou  de  goût  qui  leur  permet  de  recon- 
naître la  constitution  du  milieu  qui  les  entoure  et, 
selon  l'impression  reçue,  ils  s'approchent  des  corps 
qui  la  provoquent,  restent  indifférents,  ou  même 
s'en  éloignent.  Vous  avez  eu  la  fièvre  typhoïde,  en 
aspirant  dans  l'eau  des  microbes  qui  ont  envahi 
vos  tissus,  et  vous  avez  guéri;  c'est  que  les  micro- 
phages ont  dévoré  et  digéré  ces  microbes. 

—  Mais,  demandai-jc,  stupéfait  par  cette  bataille 
incessante  à  laquelle  mon  corps  servait  de  terrain, 
par  quelle  série  d'expériences  avez-vous  pu  arriver 
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à  prouver  l'existence  de  ces  cellules  et  leur  rôle? 

Elie  MetclinikolT  hocha  la  tête,  demeura  sur  son 
escaheau,  et,  la  main  tendue  et  ouverte  comme 
pour  une  démonstration  : 

—  J'ai  commencé,  fit-il,  par  des  animaux  tout 
à  fait  inférieurs  et  transparents,  l'étoile  de  mer, 
par  exemple...  J'inoculais  le  microbe,  et,  avec  le 
microscope,  je  voyais  admirablement  ce  qui  se 
passait  :  le  microbe  pénétrait,  l'organisme  réagis- 
sait et  détruisait  le  microbe;  si  le  microbe  était 
mobile,  il  devenait  immobile;  s'il  avait  été  coloré, 
il  perdait  sa  coloration  ;  il  se  transformait  enfin  en 
un  amas  de  granulations.  J'ai  expérimenté  ensuite 
sur  des  animaux  supérieurs.  Alors,  c'a  été  plus 
compliqué.  Voilà  un  cobaye  :  j'inocule  le  microbe, 
une  heure  s^écoule  ;  je  le  retire,  il  est  intact.  Je 
l'inocule  de  nouveau,  trois  heures  s'écoulent;  je  le 
retire,  il  a  été  englobé  par  des  globules  blancs, 
mais  il  vit  encore.  Vingt-quatre  heures  après,  il 
est  mort.  N'ai-je  pas  le  droit  de  conclure  qu'il  a  été 
détruit  par  les  globules  blancs  .^^  A  ces  expériences 
se  sont  ajoutées  des  observations  sur  les  singes  et 
sur  les  hommes. 

Simplement,  comme  s'il  eût  parlé  des  sujets  les 
plus  ordinaires,  Elie  MetchnikofF  racontait  le  passé 
et  traçait  l'avenir.  Cette  peur  folle  de  la  mort,  roi 
des  épouvantements,  qui  saisissait  Tolstoï,  en 
pleine  force  de  vie,  et  le  laissait  angoissé  et  déses- 
péré devant  l'inconnu  terrible  de  ((  ce  qui  vient 
après  )) ,  et  que  bien  avant  lui  Pascal  avait  ressentie 
et  subie,  il  ne  la  connaissait  point.  Son  courageux 
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optimisme,  en  effet,  ne  lui  apprenait  pas  que  le 
monde  vivant  aboutit  à  la  conscience  de  la  vieil- 
lesse et  de  l'anéantissement  inévitables,  ou  du 
moins,  avec  plus  d'exactitude,  il  lui  donnait  la 
précieuse  espérance  que  la  science  pourrait  un 
jour  —  si  elle  ne  le  peut  déjà  —  prolonger  l'exis- 
tence et  combattre  la  dégénérescence  du  corps 
humain. 

—  C'est  un  programme  que  j'expose,  expli- 
quait-il, ses  yeux  étroits  aux  paupières  plissées 
brillant  derrière  les  lunettes.  La  vieillesse  n'est 
qu'une  lutte  entre  les  cléments  nobles  et  les  élé- 
ments primitifs  de  l'organisme,  lutte  qui  se  ter- 
mine à  l'avantage  des  derniers.  U  semble  qu'un 
moyen  de  combattre  la  vieillesse  serait  de  renforcer 
les  éléments  les  plus  nobles  de  l'organisme  et 
d'affaiblir  la  tendance  agressive  des  autres.  Certes, 
le  problème  n'est  pas  résolu,  il  est  posé  seule- 
ment, et  il  ouvre  un  champ  immense  à  la  science. 
Les  propriétés  des  éléments  cellulaires  changent 
facilement  sous  des  influences  diverses  :  il  n'y  a 
donc  rien  d'irrationnel  à  chercher  les  moyens 
capables  de  renforcer  les  globules  sanguins,  les 
cellules  nerveuses,  hépatiques,  rénales,  les  libres 
musculaires  du  cœur.  Moi,  je  suis  déjà  trop  vieux, 
c'est  à  mes  élèves  à  poursuivre  la  tâche  que  j'ai 
indiquée  et  entreprise. 

Quelques  instants  il  se  tut,  et,  descendu  de  son 
escabeau,  fouilla  dans  la  bibliotlièque,  mais  bien- 
tôt il  remonta  sur  son  siège  préféré. 

—  Tenez  !  fit-il,  usant  d'une  heureuse  et  fami- 


5o  PETITES    CONFESSIONS. 

lière  comparaison;  vous  venez  d'hériter  d'un 
oncle.  Or,  dans  le  mobilier  qu'il  vous  laisse,  vous 
trouvez,  à  côté  de  meubles  utiles  et  neufs,  des 
meubles  vieux,  inutiles,  dangereux  même  par  leur 
mauvais  état.  Par  exemple,  vous  vous  éclairez  avec 
l'électricité,  et  vous  héritez  d'une  paire  de  mou- 
che ttes.  Eh  bien  I  l'homme,  qui  provient  d'ani- 
maux inférieurs,  a  hérité  d'organes  pareils  à  ces 
vieux  meubles.  L'appendice  c'est  la  mouchette  :  il 
ne  remplit  chez  nous  aucune  fonction  utile,  tandis 
que  chez  certains  herbivores  l'organe  qui  lui  cor- 
respond remplit  une  fonction  notable  dans  la 
digestion  des  matières  végétales.  De  même  pour  le 
gros  intestin.  Chez  les  mammifères,  il  s'est  déve- 
loppé parce  qu'il  leur  permet  d'emmagasiner  les 
déchets  nutritifs  et  par  conséquent  de  courir  long- 
temps sans  arrêt,  ce  qui  est  un  avantage  dans  la 
lutte  pour  la  vie  :  mais  ce  n'est  pas  par  une  course 
rapide  que  l'homme  atteint  sa  proie,  et  son  intelli- 
gence lui  fournit  d'autres  moyens  bien  plus  effi- 
caces. Or,  non  seulement  le  gros  intestin  ne  nous 
sert  à  rien,  mais,  comme  il  nourrit  à  peu  près 
128  billions  de  bactéries  par  jour,  vous  voyez  quel 
milieu  favorable  il  constitue  pour  la  puUulation 
des  microbes  :  aussi  est-il  le  siège  de  plusieurs 
maladies  des  plus  graves.  Or,  on  a  enlevé  à  une 
vieille  femme  ce  gros  intestin,  et  elle  a  vécu  fort 
bien  pendant  plus  de  trente  années.  L'estomac,  lui 
aussi,  est  un  de  ces  organes  dont  l'organisme 
humain  pourrait  se  passer,  et  des  hommes  atteints 
de  cancers,  auxquels  on  l'enlevait,  s'alimentaient 
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par  la  suite  d'une  façon  très  satisfaisante.  Ce  sont 
ces  organes  inutiles  qui  abrègent  notre  existence. 
Sans  doute,  malgré  les  progrès  réalisés  par  la 
chirurgie,  on  ne  peut  pas  songer  à  éliminer  le  gros 
intestin  à  l'aide  du  bistouri.  Peut-être  dans  un 
avenir  lointain  s' engage ra-t-on  dans  cette  voie, 
mais  pour  le  moment,  il  est  plus  rationnel  d'agir 
contre  les  microbes  nuisibles  qui  le  peuplent  et  de 
remplacer  cette  flore  intestinale  par  une  flore  arti- 
ficielle. Ainsi,  moi,  depuis  des  années,  je  mange 
du  lait  caillé  qui  contient  des  microbes  bienfai- 
sants. 

Et,  de  nouveau  séduit  par  une  comparaison,  il 
ajouta  : 

—  Vous  avez  acheté  un  terrain  couvert  de 
plantes  sauvages,  rien  ne  vous  empêche  de  les 
détruire  et  d'en  cultiver  d'autres.  liCs  mauvais  mi- 
crobes viennent  de  notre  nournture  :  changeons 
notre  nourriture.  Pas  de  fraises,  pas  de  radis,  pas 
de  salades,  nul  fruit  ou  nulle  herbe  qui  ait  touché  la 
terre,  à  moins  de  les  cuire.  Vous  mangez  des 
fraises,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  I  les  fraises  ren- 
ferment les  bacilles  du  tétanos.  En  tout  cas,  si  l'on 
n'arrive  pas  à  modifier  cette  flore,  on  peut  la  rendre 
indifl'érente... 

Ainsi,  dans  son  calme  et  clair  laboratoire,  tout 
près  de  ces  creusets  et  de  ces  éprouvettes  où,  tous 
les  jours,  il  cherche  le  bonheur  des  hommes,  Elie 
Mclchnikoir,  toujours  campé  sur  son  escabeau, 
déroulait,  de  sa  voix  tranquille  et  sûre,  le  long  et 
splendide  tableau  des  hypothèses  oflertes  à  notre 
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intelligence  et  des  vérités  déjà  conquises  par  elle. 
Les  cobayes,  dans  leur  cage  de  verre,  poussaient 
de  petits  cris  et,  par  la  porte  entr'ouverte,  j'aper- 
cevais, dans  la  pièce  voisine,  étendu  sur  la  table, 
un  lapin  dépecé  et  sanglant,  les  membres  écartés  et 
cloués.  Etait-ce  de  la  science  que  j'écoutais  les 
victoires,  ou  de  l'utopie  que  j'entendais  les  rêves  .^ 
Que  m'importait  pourtant  qu'on  pût  reculer  la 
mort.^^  et  si  loin  qu'on  pût  la  reculer,  ne  demeu- 
rait-elle pas  l'inévitable.^  Etrange  et  terrible  mi- 
sère de  la  nature  humaine  !  Si  même  on  parve- 
nait à  prolonger  la  vie  d'un  ou  de  deux  siècles, 
n'aurions-nous  pas  alors  horreur  de  la  vie  et  ne 
dirions -nous  pas  comme  cette  centenaire  de 
Tokarski  :  ((  Si  tu  vivais  autant  que  moi,  tu  pour- 
rais comprendre  qu'il  est  non  seulement  possible 
de  ne  pas  craindre  la  mort,  mais  même  de  la  sou- 
haiter et  sentir  le  besoin  de  mourir  comme  on  sent 
le  besoin  de  dormir  »  ?  Alors,  à  quoi  bon  ! 
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J'ai  rendu  visite,  hier,  à  M.  Alfred  Capus.  Il 
est,  encore  une  fois,  l'homme  du  jour,  puisque  les 
Variétés  qui,  à  deux  reprises,  consacrèrent  sa 
jeune  gloire,  vont,  demain,  annonce-t-on  déjà, 
parer  son  front  de  nouveaux  lauriers.  Naguère,  il 
habitait  rue  des  Martyrs.  Il  habite  maintenant  rue 
de  Châteaudun,  dans  cette  partie  paisible  qui  va 
du  carrefour  à  la  rue  Lafayette,  et  que  la  Provi- 
dence semble  avoir  isolée  à  dessein  en  plein  tu- 
multe, pour  lui  offrir  un  asile  au  milieu  du  Paris 
fiévreux.  Vous  aimeriez  son  cabinet  de  travail.  Des 
courtines  jaunes  tamisent  la  lumière,  les  meubles 
sont  doux  et  profonds,  un  chaud  tapis  étouffe  les 
pas.  Les  livres  y  abondent,  cachant  tout  un  mur 
de  leurs  reliures  variées  :  des  livres  de  théâtre,  bien 
entendu.  Des  portraits  d'acteurs  s'accrochent  un 
peu  partout.  Sur  la  cheminée,  Lavallière  se  penche, 
habillée  en  fleuriste,  non  loin  de  Guitry,  vêtu  de 
ce  rustique  costume  qu'il  portait  aux  vacances,  aux 
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environs  d'Honlleur.  A  côté  de  Réjane,  et  tout 
près  d'Andrée  Mégard,  M.  Samuel  se  prélasse  sur 
un  banc.  M.  Alphonse  Allais,  les  mains  dans  les 
poches,  songe  dans  un  cadre  blanc.  Du  haut  d'un 
lambris,  une  Brandès,  de  Helleu,  incline  la  grâce 
de  ses  yeux  tendres  et  de  son  mystérieux  sourire. 
Sur  la  table  nul  bibelot  qui  arrête  l'attention  et 
distraie  le  regard  :  un  encrier,  du  papier,  le  ma 
nuscrit  du  Beau  Jeune  Homme,  un  appareil  télé- 
phonique, et  c'est  tout.  Au-dessus  d'un  divan,  enfin, 
une  estampe  très  rare  représente  les  Variétés  en 
i8o/i  :  pouvait-on  ne  pas  la  trouver  chez  M.  Gapus.^^ 
Dans  le  salon  voisin,  un  secrétaire  classait  des 
lettres  et  répondait  à  des  demandes  de  places.  Une 
porte  s'ouvrit  doucement  :  le  monocle  à  l'œil,  serré 
d'une  impeccable  jaquette  dont  un  étroit  ruban 
rougissait  la  boutonnière,  le  cou  un  peu  étranglé 
par  le  faux-col,  M.  Gapus  s'avançait.  Il  n'avait 
pas  changé  :  c'était  bien  cette  même  tête  ovale 
dont  le  crâne  se  dénude,  ces  petits  yeux  bridés  de 
myope,  ces  lèvres  gourmandes  qu'ombrage  une 
moustache,  ce  menton  gras  et  arrondi  qu'effile  un 
peu  une  barbiche.  M.  Gapus  cependant  avait  pris 
du  ventre,  un  petit  ventre  de  Parisien  sage  et  heu- 
reux, qui  est,  dans  le  monde  des  lettres,  comme  le 
signe  certain  d'un  esprit  tranquille  et  d'une  belle 
carrière.  Nous  nous  serrâmes  la  main...  Je  me 
souviens  que  je  disparaissais  dans  un  fauteuil  de 
velours  rouge  très  pâle,  que  nous  avions  allumé 
des  cigarettes  blondes,  que  M.  Gapus  tournait  le 
dos  au  feu,  et,  je  ne  sais  comment,  nous  vînmes  à 
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parler  de  La  Tour  de  Nesle.  On  l'a  reprise,  l'autre 
semaine,  et  j'y  avais  ri  follement,  irritant  même 
un  spectateur  grinchu.  J'avais  regretté  bientôt  ma 
gaieté,  car  tous,  autour  de  moi,  en  louaient  la 
solide  facture,  et  je  le  confessais  à  M.  Capus. 
Inappréciable  bonheur  !  il  partageait  mon  senti- 
ment. 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  une  pièce  bien  faite  ! 
s'écria-t-il.  Elle  est  très  mal  faite,  au  contraire,  et 
si  elle  eut,  jadis,  un  si  prodigieux  succès,  c'est 
simplement  parce  que  le  public  d'alors  apportait 
au  théâtre  une  âme  vierge  et  naïve.  Il  n'était  pas 
exigeant,  n'étant  pas  fatigué  par  l'abus  du  spec- 
tacle. On  pouvait  accumuler  les  choses  les  plus 
invraisemblables  :  il  acceptait  tout.  Peu  lui  impor- 
tait, par  exemple,  que  les  sentiments  les  plus  con- 
tradictoires fussent  réunis  en  un  même  moment 
dans  le  même  individu.  Si,  pour  la  commodité  de 
l'intrigue,  un  personnage  devait  être  avare  à  la  fois 
et  prodigue,  ou  débauché  et  vertueux,  il  l'était, 
tout  bonnement.  Voyez  Marguerite  de  Bourgogne  : 
elle  se  livre,  le  soir,  aux  plus  ignobles  orgies,  et, 
le  matin,  au  Louvre,  elle  soupire  d'amour  plato- 
nique; nul  des  spectateurs  ne  s'en  étonnait...  il  y 
avait  du  mouvement,  une  action  sans  cesse  rebon- 
dissante, et  il  n'en  demandait  pas  plus...  Seule- 
ment, comme  la  critique  ne  juge  que  par  compa- 
raison, elle  s'appuie  toujours  pour  démolir  les 
œuvres  du  présent  sur  les  œuvres  du  passé...  C'est 
ainsi  que,  pour  condamner  les  mélos  d'aujourd'hui, 
elle  porte  aux  nues  les  mélos  d'autrefois.  C'a  tou- 
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jours  été  comme  ça.  Tenez!  aujourd'hui,  nos  cri- 
tiques, Faguet  et  Larroumet,  sur  qui  s'appuient-ils 
pour  nous  dire  que  nos  pièces  à  nous  sont  mal 
faites,  pareilles  à  des  dialogues  cousus  les  uns 
aux  autres?  Sur  Dumas.  Or,  savez-vous  ce  que 
J.-J.  Weiss  disait  de  Dumas,  lors  des  premières 
représentations  de  ses  pièces  ?  Il  disait  exactement 
ce  que  Faguet  et  Larroumet  ont  dit  de  Lavedan, 
de  Donnay,  de  moi;  ce  qu'ils  diront,  demain,  du 
Beau  Jeune  Homme. 

Ah!  si  vous  aviez  vu  M.  Capus  !  il  était  déli- 
cieux. Il  ne  s'indignait  pas,  il  ne  s'emportait  pas, 
il  souriait  avec  indulgence  et  malice,  levant 
parfois  d'un  geste  doctrinaire  un  doigt  que  bien 
vite  il  abaissait  ;  puis  il  prenait  dans  la  bibliothèque 
un  livre  de  J.-J.  Weiss,  l'ouvrait,  le  posait  sur  la 
table,  et,  l'index  suivant  les  lignes,  il  lisait  à  voix 
haute  : 

((  Le  tissu  de  l'intrigue  chez  Dumas  étant  si 
lâche,  les  personnages  disjoints  l'un  de  l'autre 
tendent  à  s'en  aller  chacun  de  son  côté;  comme 
ils  n'ont  point  de  centre  de  gravité,  ils  oscillent 
au  hasard  et  il  faut  bientôt  renoncer  à  s'expliquer 
leurs  mouvements...  Rien  ne  prouve  mieux  qu'une 
œuvre  théâtrale  n'est  point  aux  yeux  de  M.  Dumas 
un  tout  organique  qui  se  développe  en  vertu  de 
sa  propre  loi,  mais  une  suite  arbitraire  de  tableaux 
de  marionnettes,  où  l'auteur,  ne  reconnaissant 
d'autre  règle  que  son  bon  plaisir,  dispose  à  son 
gré  des  acteurs,  les  prend,  les  laisse,  les  ramène, 
et  allègue  pour  toute  raison  qu'il  tient  la  ficelle.  » 
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—  Eh  bien  !  ai-je  raison? demandait  M.  Capus, 
jouissant  de  son  triomphe  avec  modestie.  C'est 
écrit  en  i858.  En  1908,  la  critique  dit  tout  le  con- 
traire. Dans  vingt-cinq  ans,  si  quelqu'une  de  nos 
pièces  demeure,  elle  se  servira  de  cette  pièce,  que 
vingt-cinq  ans  auparavant  elle  aura  démohe,  pour 
démolir  la  pièce  d'un  jeune.  Il  faut  que  vous 
copiiez  ces  lignes  :  chaque  fois  que  je  vois  Larroumet, 
je  les  lui  rappelle. 

Je  copiai  docilement  ces  lignes  curieuses,  puis 
je  regagnai  mon  fauteuil.  M.  Capus  s'était  assis  sur 
la  table,  et  en  même  temps  sur  J.-J.  Weiss.  Des 
minutes  s'écoulèrent,  silencieuses,  et  M.  Capus 
murmura  : 

—  La  critique,  quelle  drôle  de  chose  I  En  a-t-elle 
gaspillé  de  l'encre  sur  la  philosophie  de  La  Veine, 
et  sur  mon  scepticisme,   et   sur  mon  optimisme  ! 

Un  peu  étonné,  je  me  penchai  : 

—  Comment  !  votre  optimisme,  votre  théorie 
de  La  Veine,  vous  n'y  croyez  pas  ? 

—  Si  j'y  crois?  si  j'y  crois.^»  répondait  lente- 
ment, et  indécis,  M.  Capus.  Cet  optimisme,  c'est 
un  état  d'esprit  qui  m'est  personnel,  voilà  tout  : 
personnel,  commode  et  utile.  La  seule  excuse  de 
vivre,  c'est  de  vivre  leplus  heureusement  possible  : 
ne  pas  se  créer  d'ennuis,  éloigner  tous  les  tracas, 
savoir  attendre  !  Savoir  attendre  surtout  !  Julien 
Bréard  n'est  pas  veule,  il  est  patient,  il  sait 
attendre,  c'est  une  manière  d'énergie  plus 
difficile  peut-être  que  l'énergie  proprement  dite. 
En  un  mot.  il  faut  éviter  de  devenir  neurasthé- 
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nique.  Un  auteur  dramatique,  pourvu  qu'il  ne  soit 
pas  neurasthénique,  n'a  pas  besoin  d'avoir  du 
talent. 

Et  comme  je  m'exclamais  : 

—  Ce  n'est  pas  une  thèse,  reprit  M.  Capus.  Je 
ne  suis  pas  un  auteur  à  thèse,  et  d'ailleurs  il  n'y  a 
pas  de  pièce  à  thèse...  Mais  non,  mais  non... 
pas  même  dans  Dumas.  Oii  trouvez-vous  une 
thèse  dans  Dumas  .^^  Est-ce  une  thèse  que  de  pré- 
tendre dans  Le  Demi-Monde  qu'un  honnête  homme 
ne  peut  épouser  qu'une  honnête  femme  .^  Vraiment 
c'est  une  idée  toute  naturelle.  Les  thèses  de  Dumas 
ne  sont  que  dans  ses  préfaces.  Il  a  laissé  dire  que 
ses  pièces  étaient  à  thèse,  pour  doubler  la  curiosité 
des  spectateurs,  et  c'est  la  critique  normalienne 
qui  l'a  écrasé  de  tout  cet  appareil  didactique. 

—  Je  ne  tiens  pas  à  ce  grand  mot  de  thèse,  lui 
dis-je.  Je  voudrais  savoir  seulement  si  vous  êtes 
l'homme  de  vos  pièces.  Avez- vous  réussi  à  ne  pas 
devenir  neurasthénique  ? 

—  Mais  oui.  J'ai  su  attendre  et  j'ai  toujours 
tâché  d'arranger  la  vie  au  mieux  de  mes  désirs. 
En  sortant  de  l'Ecole  centrale,  j'accepte  de  partir 
comme  ingénieur,  pour  une  île  lointaine,  qu'un 
homme  d'affaires  avait  découverte  et  qu'il  voulait 
exploiter.  La  veille  du  départ,  j'hérite  de  quelques 
milliers  de  francs.  Je  rentre  à  Paris.  Heureuse 
initiative  !  Les  émigrés  qui  débarquèrent  dans  l'île 
y  moururent  de  faim  et  d'abandon.  J'oublie  mon 
métier  d'ingénieur  et  je  me  découvre  journaliste. 
La  fortune  ne  me  souriait  pas,   mais  je    ne   me 
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désespérais  point,  cai'  je  savais  déjà  que  tout 
s'arrange,  et  tout  en  effet  s'arrangea.  J'aime  Paris 
et  j'aime  la  campagne.  Eh  bien!  j'ai  acheté  entre 
Amboise  et  Tours  une  ferme,  je  lai  agrandie 
depuis  comme  il  convient,  j'y  passe  six  mois  de 
l'année.  Si  j'ai  besoin  d'aller  à  Paris,  je  n'ai  que 
trois  heures  de  chemin  de  fer,  puis  je  reviens,  je 
descends  à  Amboise  ou  à  Tours,  et  je  gagne  la 
maison  en  suivant  la  Loire.  C'est  délicieux.  Voilà 
un  pays  oii  l'on  ne  connaît  pas  la  neurasthénie. 
L'air  est  d'une  infinie  douceur,  la  nature  est 
simple,  point  de  montagnes,  point  de  forêts 
impénétrables,  des  rivières  limpides  à  travers  des 
plaines  heureuses.  Tout  est  tempéré,  mesuré.  Les 
habitants  ont,  eux  aussi,  l'âme  de  cette  terre. 
Tout  homme  a  deux  pays  :  celui  où  il  est  né,  et 
celui  où  il  meurt.  Je  suis  né  en  Provence,  je 
mourrai  en  Touraine. 

—  Vous  péchez .î^  Vous  chassez? 

—  Oh!  non!  La  pêche,  la  chasse,  ce  sont 
encore  des  émotions  inutiles.  Prendra-t-on  du 
poisson?  prendra-t-on  du  gibier?  Autant  d'inquié- 
tudes qui  détruisent  le  calme  de  l'esprit. 

—  Alors,  bien  entendu,  jamais  d'automobile  ? 

—  De  l'automobile,  jamais  de  la  vie!  L'auto- 
mobile, c'est,  non  seulement  la  neurasthénie  infail- 
lible, mais  la  mort,  la  mort  de  toutes  façons,  et 
la  mort  certaine  et  complète.  Non,  non.  Je  me 
promène,  je  me  repose,  je  travaille,  j'élève  des 
vaches,  je  m'occupe  d'agriculture,  je  fabrique  du 
vin,  du    vouvray,    et    je   suis   bouilleur  de    cru. 
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Jamais  de  jaquette,  jamais  de  faux-col.  Un  com- 
plet flanelle,  voilà  tout. 

—  Mais  pourtant,  vous  voyagez  beaucoup.  Vous 
êtes  allé  à  Berlin,  à  Dresde,  à  Munich,  vous  devez 
aller  à  Pétersbourg,  à  Londres.  La  trépidation  des 
trains,  voilà  qui  n'est  pas  bon... 

—  Je  déteste  les  voyages.  Je  ne  les  entreprends 
que  forcé.  Je  n'en  aime  que  le  retour. 

—  Alors,  vous  voyagez  uniquement  pour 
revenir? 

—  Presque.  Ainsi,  quand  je  quitterai  la  Russie, 
chaque  tour  de  roue  me  causera  un  exquis  plaisir, 
puisqu'il  me  rapprochera  un  peu  plus  de  ma  ïou- 
raine.  Je  goûterai  bien  mieux  le  charme  de  mon 
chez  moi  ;  ce  sera  comme  un  renouveau. 

Brusquement,  comme  les  petits  yeux  de 
M.  Gapus  devenaient  rêveurs,  on  entendit  une 
grosse  Aoix,  puis  un  gros  homme  court  se  montra, 
les  mains  encombrées  d'un  dossier  oii  se  lisaient 
ces  mots  :  ((  Le  Beau  Jeune  Homme.  »  M.  Gapus 
se  leva  de  la  table,  prit  le  dossier,  demeura  un 
instant  fort  embarrassé  du  fardeau,  puis  le  posa  sur 
un  bureau.  Midi  sonnait.  Le  téléphone  rappela 
une  invitation  à  déjeuner.  M.  Capus  coiffa  sa  tête 
d'un  chapeau  rond,  enfila  un  pardessus  et  sortit. 
Rieuses,  des  ouvrières  quittaient  l'atelier,  animant 
les  rues  de  leur  joie  de  prisonnières  échappées,  des 
cochers  s'injuriaient,  et  placides,  des  sergents  de 
ville  levaient,  sans  trop  croire  à  leur  puissance, 
leur  bâton  blanc.  On  eût  dit,  tant  le  ciel  était 
léger,  une    matinée  de  printemps  et,    doucement 
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attendri,  je  songeais,  aux  côtés  de  M.  Capus,  à 
Rosine,  à  Léontine,  à  Charlotte  Lanier,  à  la  petite 
fonctionnaire,  à  toutes  ces  délicieuses  filles  de 
Paris  auxquelles,  d'un  doigt  amusé  et  caressant, 
il  avait  donné,  avec  la  vie,  la  grâce  et  le  bonheur. 


LE  COMTE 
DE  MONTESQUIOU-FEZENSAC 


LE  COMTE 
DE  MONTESQUIOU-FEZENSAC 


Comme  M.  Robert  de  Montesquiou-Fezensac, 
poète  et  gentilhomme,  était  rentré  d'Amérique,  je 
fus  le  voir,  curieux  d'apprendre  de  lui-même  l'ac- 
cueil  réservé  à  ses  conférences  par  la  riche  société 
de  New- York.  A  l'heure  où  je  sonnai  au  Pavillon 
des  Muses,  un  devoir  mondain  l'éloignait  pour 
quelques  instants  de  sa  demeure.  M.  de  Yturri,  son 
ami,  voulut  bien  se  mettre  en  peine  de  me  faire 
prendre  agréablement  le  temps  en  patience  ;  tantôt 
assis,  les  jambes  croisées  et  les  mains  jointes,  d'une 
voix  chaude  que  ne  dépare  point  l'accent  exotique, 
il  qualifiait  par  des  épithètes  admiratives  le  voyage 
terminé:  tantôt,  se  levant,  il  montrait  et  louait  la 
salle  à  manger  voisine,  où  s'inchnait  sur  la  table 
un  minuscule  cèdre  japonais  soigneusement  ap- 
porté des  Etats-Unis.  La  salle  où  nous  nous  trou- 
vions était  immense  et  haute,  éclairée  par  de 
grandes  baies   vitrées   ouvertes    sur  le  boulevard 
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Maillot.  Les  seuls  meubles  en  étaient  une  large  et 
ventrue  armoire  provençale  et  une  jardinière  en 
cuivre  gravé,  où  des  chauves-souris  s'appliquaient 
en  cloisonnés.  Qu'eût-on  pu  découvrir,  en  effet, 
de  plus  magnifique,  pour  l'orner,  que  les  merveil- 
leuses boiseries  des  portes  et  des  lambris  enlevées 
au  château  de  l'ancêtre,  le  baron  d'Artagnan  ?  A  tra- 
vers la  fenêtre,  on  apercevait,  à  demi  enterré  dans 
le  sol  du  jardin,  le  marbre  fameux  où  se  baignait, 
dit-on,  à  Versailles,  la  Montespan,  et,  un  peu  plus 
loin,  à  peine  à  quelques  mètres,  des  femmes  en 
culotte  filaient,  derrière  les  premiers  arbres  du  Bois, 
sur  leurs  bicyclettes  légères,  contraste  affligeant  et 
propre  à  de  philosophiques  méditations. 

Long  et  souple,  la  langue  pendante  entre  les 
dents  pointues,  un  lévrier  blanc  entra.  <(  Voici  le 
comte  )),  dit  avec  un  sourire  M.  de  Yturri,  et,  en 
effet,  comme  je  relevais  la  tête,  M.  de  Montes- 
quiou  apparut.  Serré  dans  une  redingote  de  couleur 
sombre,  les  cheveux  rejetés  en  arrière  et  découvrant 
tout  le  front,  les  moustaches  très  noires  et  relevées  en 
boucles,  il  se  tenait  devant  moi,  droit  et  mince,  les 
mains  gantées  d'une  peau  de  Suède  d'un  jaune 
éteint  et  charmant.  Tout  en  haut  de  la  cravate 
étroite,  une  perle  piquait  sa  blancheur  de  lait.  Son 
absence  ne  l'avait  point  changé.  Le  lévrier  tour- 
nait autour  de  lui  en  se  plaignant;  il  le  flatta  d'une 
caresse,  et  la  bête  docile  s'étendit  à  terre  sur  une 
fourrure.  La  conversation,  d'abord  égarée  vers  des 
sujets  divers  et  contingents,  revint  bientôt  à  l'Amé- 
rique,   M.    de   Montesquiou,   une  main  dégantée. 
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s'accoudait  au  bras  du  canapé  sur  lequel  il  s'asseyait. 
M.  de  Yturri,  un  ami  et  moi  formions  devant  lui 
une  manière  de  demi-cercle.  D'une  voix  claire, 
aiguë  souvent  et  perçante,  qui  monte,  monte,  puis 
retombe  soudain,  M.  de  Montesquiou  commença  à 
parler,  et,  les  yeux  fermés,  je  me  figurais,  avec 
quelque  imagination,  transporté  dans  une  salle  de 
New- York  et  écoutant  sa  dernière  conférence. 

((  On  voyage,  fit-il,  pour  observer,  ou,  si  je 
puis  ainsi  dire,  pour  s'exporter.  Or,  moi,  je  pro- 
jetais, depuis  trois  ans  déjà,  d'aller  parler,  à  un 
peuple  d'hommes  d'aflaires.  de  littérature  et  d'art, 
à  ce  point  de  vue  très  laffiné,  qui  m'est  spécial, 
et  que  mes  livres  définissent  et  exposent.  Des  mois 
passèrent,  et  je  documentais  le  livre  que  je  prépare 
sur  la  comtesse  de  Castiglione,  cette  figure  de 
beauté,  quand  j'appris  que  miss  Marbury  était  à 
Versailles.  Miss  Marbury  est,  en  Amérique,  l'agent 
le  plus  dévoué  des  auteurs  dramatiques  français. 
Je  la  vis,  et  l'entretins  de  mon  désir,  elle  distingua 
aussitôt  une  occasion  de  piquer  la  curiosité  des 
Américains.  Il  eût  été  fou  de  tenter  une  pareille 
entreprise  dans  un  pays  latin,  riche  des  souvenirs 
du  passé  et  des  trésors  du  présent,  chez  des 
hommes  cultivés  et  avertis.  Mais  débarquer  sur  la 
terre  du  business  et  du  trust,  où  tout  se  mêle  et 
se  confond,  le  laid  et  le  beau,  l'absurde  et  l'intel- 
ligent, où  le  goût  le  plus  détestable  s'unit  au  goût 
le  plus  juste,  où  l'ignorance  la  plus  complète  ac- 
compagne la  connaissance  la  plus  profonde,  et 
causer,   pour  leur  amener  des  admirateurs,  d'ar- 
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tistes  délicats,  recherchés,  subtils,  n'y  avait-il  pas 
là  une  originalité  et  un  intérêt?  N'était-ce  pas  une 
aventure  digne  d'être  risquée,  et  si  tous  ces 
hommes  d'argent  se  précipitaient  vers  moi,  la 
bataille  n'était-elle  pas  gagnée?  Je  voyais  bien, 
parmi  eux,  le  roi  de  l'acier,  le  roi  du  cuivre,  le  roi 
du  fer,  mais  qui  donc  était  le  roi  du  rêve  ?  Eh 
bien  !  je  ne  peux  pas  affirmer  que  tous  les  grands 
((  businessmen  »  soient  accourus  m'entendre,  mais 
beaucoup,  en  tout  cas.  N'est-il  pas  expressif,  d'ail- 
leurs, ce  regret  énoncé  par  l'un  d'eux,  au  dîner 
d'adieu  du  Players-Club,  que  l'heure  de  mes  con- 
férences eût  été  aussi  celle  où  le  «  business  »  at- 
teint son  summum  d'intensité,  ce  qui  les  avait 
empêchés  de  s'y  rendre  aussi  assidûment  qu'ils 
l'auraient  voulu?» 

Un  secrétaire  apporta  une  carte.  M.  de  Montes- 
quiou  s'éloigna  quelques  minutes  en  s'excusant, 
puis,  revenu,  reprit  sa  place,  son  attitude  et  con- 
tinua : 

((  J'avais  annoncé  que  je  serais  absent  trois  mois 
et  j'ai  été  absent  trois  mois  :  je  tiens  à  ce  qu'on 
le  remarque.  J'étais  parti  sur  La  Savoie.  A  peine 
en  vue  de  New-York,  je  fus  la  proie  des  journa- 
listes ;  le  bateau-pilote  qui  accostait  le  paquebot  en 
amenait  déjà,  qui  envahissaient  le  pont,  interro- 
geaient les  passagers  sur  ma  vie  à  bord  durant  la 
traversée,  puis,  me  découvrant,  me  demandaient 
tout  de  suite  ce  que  je  pensais  de  l'Amérique.  Je 
devais  à  mon  prestige  d'élégance  de  descendre 
dans  un  lieu  brillant,  avec  excès  de  lumières,  de 
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boutons,  de  timbres,  d'ascenseurs,  toutes  choses 
qui  me  choquent  et  m'irritent.  Si  je  ne  l'avais  pas 
fait  pourtant,  j'aurais  été  considérablement  dimi- 
nué aux  yeux  de  mes  hôtes.  Ce  n'est  que  plus 
tard  que  je  pus  choisir  un  hôtel  plus  tranquille  et 
moins  éblouissant.  Les  reporters  ne  me  laissaient 
pas  de  repos  et  publiaient  les  plus  fantastiques 
renseignements.  Dans  ce  pays,  un  personnage 
n'intéresse  que  s'il  est  ((  lionisé  ».  On  me  ((  lio- 
nisait  ».  ((  Où  habitez-vous  à  Paris  ?»  me  deman- 
dait un  journaliste.  «  Au  Pavillon  dos  Muses,  con- 
struit pour  Louis  XVI  »,  répondais-je,  et  le 
lendemain  je  lisais  cette  phrase  :  «  Au  pavillon 
bâti  par  Louis  XVI  lui-même,  pour  les  ancêtres 
de  M.  de  Montesquiou.  »  On  prit  de  moi  cent  pho- 
tographies, qui  furent  reproduites  deux  cents  fois 
chacune.  Quatre  semaines  s'écoulèrent.  Vingt-cinq 
dames  m'avaient  accordé  pour  ces  conférences  leur 
patronage.  Les  villes  américaines  sont  des  ruches 
d'abeilles,  et  chaque  ruche  a  sa  reine.  La  reine  de 
New- York  est  M"""  Astor;  c'est  elle  qui  me  pré- 
senta au  monde  élégant.  Les  duiers,  les  bals,  les 
soupers  se  suivaient  presque  sans  relâche  et,  ainsi, 
à  me  voir,  à  m'entendre,  la  société  démêlait  elle- 
même  ce  qu'il  y  avait  de  légende,  de  blague  et 
de  vérité  dans  tout  ce  qu'on  racontait  de  moi. 

((  Au  bout  de  ces  quatre  semaines,  je  donnai  la 
première  de  mes  conférences.  La  liste  que  j'avais 
établie  avant  mon  départ  en  comprenait  sept,  dont 
les  titres  sont  de  ceux  qui  font  rêver  et  rélléchir. 
Elle  eut  heu  au  fameux  restaurant  Sherry,  devant 
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un  public  de  5  à  600  personnes,  des  femmes  du 
monde,  des  artistes,  des  écrivains,  des  actrices,  des 
prêtres.  J'avais  choisi  celle  que  j'intitulais  rHis- 
toire,  et  qui  traite  de  Versailles.  Versailles  a  été 
la  préoccupation  de  toute  ma  vie,  et  les  Améri- 
cains ont  pour  cette  ville  silencieuse  et  triste  une 
prédilection  particulière.  Du  coup,  je  détruisis  les 
plaisanteries  qui  couraient  sur  moi.  Le  romancier 
Grawford  m'avait  présenté  à  l'auditoire  en  termes 
que  je  crois  justes.  Je  réussis  à  édifier  des  Domi- 
nicains et  à  plaire  à  des  actrices  :  ce  fut  un  succès.  » 

Charme  délicieux  du  jour  qui  s'achève!  La 
grande  salle  aux  boiseries  merveilleuses  s'assom- 
brissait un  peu,  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  re- 
gretter la  clarté  qui  agonise  et  savourer  l'ombre 
qui  doucement  baigne  les  choses.  Sous  le  ciel  gris, 
une  brise  fraîche  agitait  les  arbres  du  Bois,  et, 
penchés  sur  leurs  machines,  la  tête  toute  tendue 
en  avant,  les  jambes  tirées  et  remontées  par  un 
ridicule  mouvement  de  bielle,  des  cyclistes  glis- 
saient, poussiéreux  et  le  front  en  sueur.  Cepen- 
dant, fixé  dans  le  même  geste,  M.  de  Montesquiou, 
étranger  au:x  vanités  du  dehors,  parlait,  le  gant 
froissé  entre  les  doigts  : 

((  Ma  seconde  conférence  traita  du  Voyage, 
J'évoquais  l'image  de  tous  ceux  que  la  nostalgie 
des  pays  lointains  et  des  espaces  dévorés  par  les 
courses  hasardeuses  avait  troublés,  et  de  ceux 
aussi  dont  la  tendresse  calme  des  lentes  pérégrina- 
tions, à  petites  journées  et  au  hasard  de  la  fantaisie, 
avait  ému  le  cœur  :  Heine,  Vigny,  Baudelaire,  et 
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moi-même  je  dis  ce  que  j'avais  vu.  Puis  je  dissertai 
du  Mystère,  le  mystère  dans  l'art  et  la  nature,  et 
du  Nocturne,  le  mystère  dans  la  vie  et  dans  l'âme. 
C'étaient  là  des  sujets  qui  réalisaient  absolument 
les  pensées  les  plus  contraires  au  caractère  de  ceux 
qui  me  recevaient,  c'est  pourquoi  sans  doute  ils 
furent  écoutés  avec  tant  de  faveur.  Dès  lors,  j'étais 
victorieux,  et  quand,  les  jeudis  suivants,  je  me 
complus  à  des  variations  infinies  et  habiles  sur  Le 
Temple,  oh  j'étudiais  l'élan  universel  de  l'humanité 
vers  le  divin,  sur  UEcrin,  où  je  causais  des  pierres, 
êtres  vivants  et  magnifiques,  sur  Le  Jardin,  où  je 
composais  un  bouquet  à  la  gloire  de  toutes  les 
fleurs,  j'eus  la  joie  de  sentir  que  mon  auditoire 
m'appartenait.  Aussi  je  compte  bien  retourner  là- 
bas,  mais,  cette  fois,  à  Washington,  d'où  je  rayon- 
nerai. » 

M.  de  Montesquiou  se  leva,  et  noua  l'imitâmes 
et,  sans  doute  afin  d'éviter  les  applaudissements  et 
les  éloges  dont  nous  brûlions  de  le  remercier,  il 
nous  pria  de  le  suivre.  Nous  obéîmes  et,  durant 
une  heure,  il  nous  promena  ainsi,  cicérone  bien- 
veillant et  séduisant,  à  travers  les  richesses  entas- 
sées à  tous  les  étages,  splendeurs  et  délicatesses 
d'Europe  et  du  Japon,  disposées  et  ordonnées  selon 
le  goût  le  plus  sûr,  le  plus  fin  et  le  plus  harmo- 
nieux. C'est  tout  un  livre  qu'il  faudrait  pour  dé- 
crire ce  musée  incomparable.  Enfin,  après  avoir 
tout  visité,  nous  arrivâmes  dans  une  petite  chambre 
où  la  lumière  ne  pénétrait  que  par  une  étroite  et 
basse  fenêtre.  Les  murs  étaient  couverts  de  por- 
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traits  et  de  photographies  et,  sur  des  coussins  de 
velours  et  de  soie,  sous  l'abri  des  vitrines,  des 
moulages  reposaient.  On  eût  dit  une  chapelle  dis- 
crète et  amoureuse,  oii  un  amant  aurait  réuni  les 
chers  souvenirs  de  celle  qu'il  adora  et  que  la  mort 
emporta.  N'était-ce  pas,  d'ailleurs,  la  vérité .^^  Tout 
ici  glorifiait  celle  qui  avait  été  M™*'  de  Gastiglione, 
la  reine  du  second  empire,  qui,  devenue  vieille, 
interdit  à  la  clarté  du  jour  d'entrer  dans  sa  de- 
meure, afin  qu'elle  ne  vît  jamais  ses  rides  ni  ses 
cheveux  blancs.  Pieusement,  M.  de  Montesquiou 
avait  recueilli  là  tout  ce  qu'il  avait  pu  découvrir 
et  posséder  d'elle-même.  Nos  yeux  avides  s'ému- 
rent devant  les  portraits,  fidèles  reproducteurs  de 
sa  beauté  évanouie,  et  nos  mains  tremblantes  sai- 
sirent les  plâtres  qui  moulaient  son  bras  long  et 
frêle,  ses  pieds  fins  et  délicats,  les  mules  cha- 
toyantes qui  les  avaient  délassés  de  la  fatigue,  le 
collier  qui  avait  caressé  son  cou,  et  les  bagues  qui 
avaient  embrassé  ses  doigts.  Nulle  parole  ne 
s'échappait  de  nos  lèvres  ;  le  silence  seul  pouvait 
exprimer  l'étrange  et  profonde  émotion  qui  nous 
envahissait  devant  cet  autel  qui  était  aussi  un 
tombeau. 


M.   MARC  SANQNIER 
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En  189.3,  un  jeune  élève  du  collège  Stanislas, 
candidat  à  l'Ecole  polytechnique,  eut  l'idée  de  réu- 
nir, plusieurs  fois  la  semaine,  dans  l'établissement 
même,  les  camarades  de  son  âge,  afin  de  discuter 
sur  toutes  les  questions  qui  intéressent  la  vie.  Ces 
conférences  s'appelèrent,  .du  lieu  où  elles  se  don- 
naient, Conférences  de  la  Crypte,  et  elles  eurent 
comme  organe  d'expression  une  petite  brochure 
intitulée  Le  SUlon.  Ce  jeune  élève  entra  à  l'Ecole 
polytechnique,  et  là,  sous  le  commandement  du 
général  André,  qui  laissa  faire,  il  continua  ce  qu'il 
avait  entrepris  au  lycée  :  il  organisa  dej  confé- 
rences entre  catholiques,  011  l'Evangile  était  lu  et 
commenté,  et  des  conférences  entre  polytechni- 
ciens de  toutes  confessions  religieuses,  où  l'on 
cherchait  à  définir  le  vrai  rôle  de  l'officier,  de  l'in- 
génieur, du  marin...  Lieutenant  du  génie  à  Toul, 
il  poursuivit  à  la  caserne  la  même  œuvre  :  les 
soldats,  répartis  en  trois  classes,  suivant  leur  in- 
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struction,  recevaient  ou  renseignement  des  illettrés, 
ou  l'enseignement  primaire,  ou  l'enseignement 
secondaire,  et  tous  les  samedis,  selon  une  méthode 
qui  lui  était  chère,  ce  chef  de  vingt-quatre  ans, 
petit-fils  de  Lachaud,  les  entretenait  de  l'armée  et 
de  la  démocratie.  Le  régiment,  cependant,  offrait 
à  cette  volonté  ardente  un  champ  d'activité  trop 
limitée  et  trop  passive  ;  il  lui  fallait  le  monde, 
avec  ses  luttes,  ses  défaites  et  ses  victoires.  Il  dé- 
missionne :  c'est  la  France  entière  qu'il  veut 
maintenant  conquérir  et  régénérer,  et  il  s'élance 
au  combat  avec  la  foi  d'un  apôtre  ;  il  se  nomme 
Marc  Sangnier. 

Ce  nom,  presque  inconnu  il  y  a  un  an,  a  surgi 
de  l'obscurité  volontaire  où  il  se  tenait,  depuis 
qu'on  jette  dehors  des  hommes  et  des  femmes 
dont  le  crime  est  de  croire  en  Dieu,  et  depuis 
qu'on  envahit  à  main  armée  les  églises;  en  face 
des  proscripteursetdes  assommeurs,  il  s'est  dressé 
comme  le  symbole  d'une  résistance  indignée  et 
d'une  croyance  militante.  J'ai  désiré  connaître 
celui  qui  le  portait,  et  je  suis  venu,  un  matin, 
sonner  à  la  grille  de  l'hôtel  qui  abrite,  boulevard 
Raspail,  Le  Sillon.  Des  jeunes  gens  s'empressaient 
à  des  tâches  diverses;  l'un  d'eux,  par  un  grand 
escalier  imposant,  me  conduisit  jusqu'au  cabinet 
de  travail,  sévère  et  sombre^  de  son  directeur. 
A  peine  eus-je  le  loisir  d'admirer,  encastrée  dans 
la  boiserie  de  la  cheminée,  une  étude  d'Annibal 
Carrache,  et,  près  de  la  fenêtre,  un  buste  de 
Léon   XIII  ;   la  porte  s'ouvrit  brusquement,    et. 
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svelte,  énergique,  frémissant,  les  yeux  noirs  étin- 
celants,  la  moustache  tombant  à  la  gauloise, 
M.  Marc  Sangnier  entra.  Vite  nous  fîmes  con- 
naissance —  au  Sillon,  on  ne  perd  pas  son  temps 
à  d  inutiles  politesses  —  et,  assis  dans  un  fauteuil, 
les  jambes  croisées,  le  geste  vif,  il  m'exposa  toute 
son  œuvre,  telle  qu'elle  était  à  l'heure  actuelle,  et 
telle  qu'il  souhaitait  qu'elle  fût  plus  tard. 

—  Ce  que  nous  voulons,  mes  amis  et  moi,  c'est 
instituer  dès  ici-bas,  ainsi  que  l'ordonne  la  doc- 
trine catholique,  le  règne  de  la  justice.  En  dehors 
du  christianisme,  il  n'y  a  ni  égalité,  ni  fraternité, 
il  n'y  a  que  la  lutte  des  intérêts  et  la  lutte  pour  la 
vie...  On  ne  fonde  pas  une  société  sur  de  la  haine, 
et  on  ne  la  crée  que  par  l'amour.  La  foi  catholique, 
loin  d'être  inconciliable  avec  la  foi  démocratique, 
la  complète  et  la  soutient;  elle  est  un  ferment 
d'activité,  et  nous  voulons  justement  employer, 
pour  l'organisation  interne  de  la  démocratie,  toutes 
les  forces  que  le  catholicisme  a  déposées  dans  nos 
cœurs.  Or  il  ne  suiïit  pas  d'unir  tous  les  gens  de 
bonne  volonté,  il  faut  leur  donner  non  seulement 
une  méthode  de  défense,  mais  surtout  une  méthode 
de  conquête,  et  ce  qu'il  faut  conquérir,  c'est  Vopi- 
nion  publique,  car  la  politique  qui  essaye  de  repré- 
senter l'opinion  publique  est  impuissante  à  la 
transformer.  Donc  une  œuvre  d'éducation  démo- 
cratique s'impose,  qui  ne  doit  pas  être  une  œuvre 
de  parti,  mais  qui  doit  préparer  des  générations 
conscientes  et  énergiques,  capables  d'orienter  la 
démocratie  dans   ses  véritables  voies    naturelles. 
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Comprenez-vous?  Si  la  démocratie  n'existe  pas 
encore,  c'est  que  des  sectaires  ont  accaparé  le 
mouvement  démocratique  en  faisant  de  l'anticléri- 
calisme, ce  qui  les  a  dispensés  de  travailler  à  des 
réformes  démocratiques.  Comprenez-vous? 

Souvent  il  s'interrompait  ainsi  pour  me  deman- 
der si  je  comprenais,  d'une  voix  vive  et  rapide, 
inquiet  que  sa  pensée  pût  être  déformée  ou  mal 
interprétée.  «  Cette  phrase,  disait-il,  est  impor- 
tante; il  faut  la  prendre  telle  que  je  la  dis  »,  et 
lentement  il  la  répétait.  Une  fois  sûr  de  mon  intel- 
ligence, il  repartait,  pressé  par  les  minutes  qui 
fuyaient,  excité  aussi  par  la  joie  qu'on  éprouve  à 
raconter  d'enthousiastes  efforts,  nerveux  à  la  fois 
et  contenu. 

—  Mon  organisation  est  double.  J'ai  voulu 
d'abord  créer  une  élite  dans  le  milieu  catholique, 
et,  pour  y  parvenir,  j'ai  fondé  des  cercles  d'études, 
composés  chacun  de  quinze  membres,  ouvriers  et 
employés  :  ces  cercles  sont  au  nombre  de  45  à 
Paris  et  de  5oo  en  province.  Centres  de  propagande, 
groupés  autour  du  comité  directeur,  ils  trans- 
mettent l'idée  initiale  :  ce  sont  des  foyers  d'action, 
que  des  congrès  régionaux,  comme  celui  qui  se 
tient  en  ce  moment  à  Belfort,  et  un  congrès  natio- 
nal annuel,  lient  d'une  manière  intime  et  profonde. 
Comprenez-vous?  Je  veux  ensuite  conquérir  la 
masse,  et  c'est  de  cette  mission  qu'est  chargée 
cette  élite.  C'est  elle,  en  efPet,  qui  organise  et  di- 
rige les  Instituts  populaires  :  nous  en  avons  quatre 
à  Paris,  vingt  en  province.  Là,  tout  le  monde  est 
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admis,  protestants,  libres  penseurs,  israélites.  Nous 
ne  ressemblons  en  rien  aux  Universités  populaires  : 
chez  nous,  les  idées  d'abord  sont  différentes,  et 
puis  surtout  l'initiative  vient  d'en  bas,  du  peuple, 
tandis  que,  chez  nos  adversaires,  elle  vient  d'en 
haut,  des  intellectuels.  Une  fédération  rattache 
entre  eux  ces  instituts.  Comprenez- vous? 

Il  m'eût  été  difficile  vraiment  de  ne  pas  com- 
prendre, tant  la  parole  de  mon  interlocuteur  était 
claire  et  précise,  et  n'ayant  point  d'objection  à  lui 
adresser  je  me  contentais  de  l'écouter  en  silence. 

—  Il  y  a  cinq  ans,  reprit-il,  nous  étions  douze! 
Aujourd'hui  nous  sommes  des  milliers.  Le  Sillon, 
voyez-vous,  c'est  une  amitié,  c'est  une  ùme  com- 
mune. Nul  n'est  payé  chez  nous  :  chacun  travaille 
pour  la  cause,  comme  nous  disons.  Nous  sommes 
tous  égaux,  nous  nous  tutoyons  tous;  je  ne  suis 
pas  leur  maître,  je  suis  leur  frère.  Songez  que  tous 
ces  jeunes  gens,  leur  travail  fini,  viennent  ici, 
après  dîner,  s'occuper  jusqu'à  minuit  de  l'œuvre, 
et  ceux  qui  constituent  la  jeune  garde,  voués  à  la 
surveillance  de  nos  réunions  et  à  la  défense  de 
leurs  camarades,  donneraient  facilement  leur  vie. 
L'existence  que  nous  menons  entre  nous,  c'est 
l'idéal  démocratique  dont  nous  tentons  la  réalisa- 
tion . 

—  Vous  êtes  enfin,  lui  dis-je,  des  démocrates 
catholiques  ^ 

—  Oui,  si  vous  voulez,  fit-il,  encore  que  je 
n'aime  pas  être  catalogué  sous  un  titre.  Nous 
n'avons  pas  de  programme   défini,   parce   qu'un 
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programme  social  résulte  de  la  vie  même  d'une 
nation,  et  qu'avant  de  l'établir  pour  toujours  nous 
devons  produire  une  vie  démocratique,  donner  le 
sens  vrai  de  la  vertu  de  liberté,  qui  n'est  pas  pos- 
sible sans  le  sentiment  exact  de  la  tradition,  de  la 
responsabilité  et  du  progrès.  Notre  programme  ! 
mais  il  s'élabore  tous  les  jours.  N'est-il  pas  évident 
par  exemple  que  le  développement  du  mouvement 
syndical  amènera  un  changement  dans  la  législa- 
tion, qui  accordera  une  part  de  la  puissance  publi- 
que aux  syndicats  .^^  Je  suis  un  partisan  convaincu 
de  la  représentation  professionnelle  au  Parlement. 
Comprenez-vous  ? 

((  Notre  action  a  trois  phases  :  d'abord  agir  sur 
l'opinion  publique,  c'est-à-dire  changer  la  menta- 
lité de  l'électeur;  créer  des  œuvres  économiques 
ensuite;  cela  fait,  nous  saurons  parfaitement  les 
réformes  nécessaires  :  alors  nous  aborderons  la 
politique.  Dans  combien  de  temps,  vous  demandez- 
vous  .^^  Je  l'ignore.  Dans  cinq  ans,  dans  dix  ans 
peut-être,  mais  je  sais  que  nous  triompherons.  » 

Je  n'avais  pas  à  sono;er  à  interrompre  M.  Marc 
Sangnier.  Maintenant  qu'il  m'avait  tracé  l'organi- 
sation du  Sillon,  ses  désirs  et  ses  rêves  l'empor- 
taient par  delà  le  trop  sec  exposé  de  son  œuvre. 
Son  ardeur,  trop  longtemps  réprimée,  éclatait 
enfin,  jeune,  émouvante,  admirable,  mettant  dans 
ses  yeux  noirs  de  subits  et  éblouissants  reflets, 
tandis  que  la  main  scandait  d'un  geste  fébrile  les 
paroles  pressées  qui  s'échappaient. 

—  Oui,   nous  avons  l'avenir   pour    nous.    Le 
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mouvement  que  nous  avons  créé  nest  pas  de  ceux 
qui  meurent  aussitôt  nés  :  il  grandit,  lentement 
peut-être,  mais  sûrement,  à  travers  les  profondeurs 
du  peuple,  là  où  se  cachent  les  énergies  les  meil- 
leures. Je  voudrais  que  vous  les  vissiez,  ces  jeunes 
gens  qui  m  aident  de  leur  intelligence,  de  leur 
force,  et  aussi  de  leur  sang.  Et,  vraiment,  nous 
conquérons  la  masse.  Nous  sommes  suspects  aux 
réactionnaires,  à  cause  de  nos  opinions  socialistes, 
et  les  socialistes  nous  traitent  de  calotins  parce 
que  nous  allons  à  la  messe.  Nous  sommes  seuls. 
Et  pourtant  chaque  jour  nous  amène  des  adhérents, 
des  ouvriers,  des  commis,  des  employés.  Tenez! 
lors  de  la  fameuse  manifestation  des  anticléricaux 
sur  la  place  de  la  Concorde,  l'an  dernier,  beau- 
coup d'églantinards,  spontanément,  me  serrèrent 
la  main.  Combien  parmi  eux  n'ont  pas  encore  nos 
idées,  mais  nous  respectent  et  nous  admirent  I 
Nous  arracherons  la  masse  au  joug  des  politiciens, 
je  n'en  doute  plus,  car  la  masse  comprend  déjà 
que  nous  servons  la  France,  san»  laquelle  l'huma- 
nité est  impossible. 

Machinalement,  M.  Marc  Sangnier  me  demanda 
encore  :  ((  Comprenez-vous.^  »  Mais  je  ne  lui 
répondis  point,  car  je  venais  de  voir  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau  parmi  les  hommes,  un  apôtre,  et  le 
moindre  mot  que  j'eusse  pu  prononcer  eût  été 
misérable. 


M.   ANDRE  GIRON 

PRÉCEPTEUR 


M.   ANDRE   GIRON 


PRECEPTEUR 


J'arrivai  à  Genève  par  un  matin  pluvieux  et 
triste,  et  à  peine  descendu  du  train,  encore  mal 
réveillé  d'un  mauvais  sommeil  et  grelottant  du 
brouillard,  je  m'en  allai  vers  l'hôtel  d'Angleterre 
où,  disaient  les  dépêches  des  journaux,  habitait  le 
couple  fugitif  de  la  princesse  Louise  de  Saxe  et 
de  M.  André  Giron,  précepteur.  Le  domestique, 
à  qui  je  donnai  une  lettre  de  recommandation,  la 
prit  avec  inquiétude...  cinq  minutes  s'écoulèrent; 
il  revint  en  se  hâtant,  et  fort  respectueux,  me  pria 
de  monter  au  premier  étage. 

Dans  la  chambre  où  j'entrai,  un  arbre  de  Noël 
se  parait  encore  de  quelques  banderoles  argentées 
et  la  table  supportait  les  restes  du  petit  déjeuner. 
A  travers  la  fenêtre,  j'apercevais  le  lac,  noyé  de 
brume.  Une  porte  s'ouvrit,  un  jeune  homme 
apparut  et,  tout  de  suite,  je  le  reconnus.  C'était 
celui  que,  quelques  moments  auparavant,  j'avais 
vu,    tête  nue,    debout   sur    le  balcon  de   l'hôtel. 
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contemplant,  d'un  regard  un  peu  vague,  l'horizon 
voilé  parles  nuages.  Il  était  grand  et  mince,  vêtu 
d'un  complet  foncé  très  simple,  les  cheveux  bruns 
coiffés  en  brosse,  les  yeux  étroits,  mais  très  clairs, 
la  lèvre  ombrée  d'une  petite  moustache.  L'épingle 
qui  piquait  sa  cravate  se  terminait  par  la  lettre  L, 
en  or,  initiale  du  prénom  de  celle  qu'il  avait 
enlevée. 

André  Giron  était  devant  moi.  Je  me  trouvai, 
tout  d'un  coup,  horriblement  gêné,  encore  que 
nous  eussions  un  ami  commun  et  qu'il  m'eût  aus- 
sitôt tendu  la  main  cordialement.  Mon  indiscrète 
visite  me  semblait  digne  des  qualificatifs  les  plus 
réprobateurs.  Que  venais-je  lui  demander  et  quels 
secrets  douloureux  ou  charmants  espérais-je  lui 
arracher  .^^  C'était  toute  sa  vie  et  toute  la  vie  de  la 
femme  qui,  pour  lui,  avait  sacrifié  ses  enfants,  sa 
fortune,  sa  situation,  que  je  voulais  qu'il  me 
révélât. 

Un  moment,  je  l'avoue,  je  fus  sur  le  point  de 
m' éloigner  ;  mais  le  journaliste  curieux  qui  demeu- 
rait obstinément  en  moi  me  retint  et  me  cloua  au 
sol.  Nous  étions  assis  en  face  l'un  de  l'autre.  De 
temps  en  temps,  de  la  chambre  voisine,  parvenait 
jusqu'à  nous  une  voix  très  douce,  et  j'essayais 
d'expliquer  à  M.  André  Giron  les  causes  de  mon 
voyage.  Il  m' écoutait  en  souriant  et  si  jeune,  si 
frémissant  encore  d'ignorance,  tellement  enchanté^ 
semblait-il,  par  le  rêve  tragique  et  délicieux  qu'il 
vivait,  que  mes  paroles  s'arrêtaient  balbutiantes 
sur  ma  bouche. 
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—  Oh!  fit-il  enfin,  comme  je  lui  avais  raconté 
tous  les  bruits  méchants  qui  couraient  sur  la  prin- 
cesse et  sur  lui,  qu'est-ce  que  ça  nous  fait?  Les 
journaux,  nous  ne  les  lisons  pas.  Nous  en  avons 
lu  un,  au  commencement;  il  contenait  de  telles 
choses,  que  nous  nous  sommes  juré  de  ne  plus 
nous  en  préoccuper.  Tous  les  rédacteurs  suisses 
ou  allemands  qui  se  présentent  ici,  nous  les  ren- 
voyons  à  notre  avocat,  M*'  Lachenal:  mais  vous, 
c'est  autre  chose,  vous  êtes  presque  un  ami,  puisque 
vous  êtes  l'ami  de  mon  meilleur  ami. 

—  Alors,  voulez-vous  d'abord  me  raconter  votre 
vie  ? 

—  Oui,  dit-il. 

Il  disparut  quelques  instants  et  revint  avec  une 
petite  caisse  de  fer  : 

—  Ce  sont  mes  diplômes,  fit-il,  et  quelques 
papiers. 

A  peine  lui  posais-je  parfois  une  question  pour 
diriger  ses  réponses  ;  je  le  laissais  parler. 

—  Vous  savez  mon  nom,  dit-il  :  André  Giron. 
Je  suis  né  à  Gand,  en  1879.  Mon  père  et  ma  mère, 
que  je  perdis  à  l'âge  de  dix  ans,  étaient  Belges, 
leurs  ancêtres  Espagnols.  J'ai  fait  de  bonnes  études 
à  l'Athénée  d'Ixelles  et,  mes  humanités  terminées, 
j'ai  songé  à  entrer  à  l'Ecole  militaire.  Mais  j'avais 
une  santé  trop  faible  ;  j'allai  à  Liège,  à  l'Ecole  des 
mines,  et  je  passai  brillamment  mon  examen  de 
première  année.  La  seconde  année,  malheureu- 
sement, je  tombai  malade  ;  Tannée  suivante,  cepen- 
dant, je  m'inscrivis  encore  à  l'Ecole.   Mais  je  ne 
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peux  VOUS  dire  combien  j'étais  seul  dans  le  monde 
et  combien  je  souffrais  de  cet  isolement.  Non  seu- 
lement j'étais  orphelin,  et  depuis  longtemps,  mais 
je  n'avais  aucun  appui.  J'essaie  de  vaincre  cette 
dépression  et,  à  ma  majorité,  je  voyage  en  Suisse 
et  en  Italie.  Tenez,  je  descends  même  à  Genève 
dans  cet  hôtel.  Je  ne  possédais  aucune  ressource. 
Je  venais  de  refuser  un  legs,  il  me  fallait  trouver 
une  position.  On  m'offrait  celle-ci;  j'acceptai. 
J'étais  exactement  sous-précepteur  (anterzieher) , 
sous  les  ordres  du  gouverneur  militaire,  je  rece- 
vais cent  vingt-cinq  marks  d'appointements  par 
mois,  et  j'avais  droit  à  un  mois  de  vacances  par 
an.  J'étais  ravi.  Mes  deux  élèves  étaient  les  princes 
Chrétien  et  Georges.  Je  devais  leur  enseigner  le 
français  et,  plus  tard,  les  mathématiques.  Le  3  jan- 
vier 1902,  j'entrai  en  fonctions.  » 

Gomme  il  allait  continuer,  un  domestique  frappa 
et  déposa  sur  la  table  un  volumineux  courrier. 
Plusieurs  lettres  étaient  destinées  à  la  princesse.  Il 
s'en  fut  les  lui  remettre.  Les  autres,  il  les  ouvrit 
devant  moi.  L'une  d'elles  apportait  les  respec- 
tueuses félicitations  d'un  jeune  homme  et  d'une 
jeune  fdle  de  Paris;  une  autre,  les  vœux  de  bon- 
heur d'un  Saxon  qui  demandait  un  portrait  de  la 
princesse;  une  autre  renfermait  la  photographie 
d'une  amie  et,  comme  sous  l'enchantement  des 
souvenirs  que  toutes  ces  lettres  éveillaient  en  son 
esprit,  André  Giron  cessa  de  parler. 

Aussi  bien  il  avait  fini  de  parler  de  lui  et  c'était 
d'elle  qu'il  aurait  dû  m'entretenir.  Je  touchais  à 
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l'heure  où  le  roman  était  né  et  c'est  à  force  de 
questions,  les  unes  indifférentes,  dont  il  ne  se 
défendait  pas,  les  autres  précises  qui  l'effrayaient 
peu,  je  l'avoue,  que  je  reconstituai  toutes  les  phases 
de  cette  tendre,  banale  et  émouvante  histoire 
d'amour. 

André  Giron  était  depuis  quelques  mois  à 
Dresde,  tout  entier  consacré  à  sa  tâche,  quand  la 
cour  quitta,  le  i"  mai,  le  palais  de  ïaschenberg 
pour  la  Prinzliche- Villa.  A  Wachwitz,  la  vie  devint 
plus  intime,  presque  familiale  ;  la  princesse  s'in- 
téressait aux  leçons  du  précepteur,  il  lui  rendait 
compte,  souvent  elle  y  assistait.  Elle  prenait  ses 
repas  entre  son  mari  et  le  maître  de  ses  enfants. 
Elle  était  belle  et  intelligente.  Le  peuple  entier 
l'adorait.  Le  prince  héritier,  au  contraire,  était 
borné  et  grossier  et  la  fdle  du  grand-duc  de  Tos- 
cane ne  l'avait  épousé  que  sur  la  prière  et  Tordre 
de  sa  mère.  Elle  souffrait  le  martyre.  L'histoire  est 
simple  :  ils  se  virent  chaque  jour;  ce  furent  des 
causeries  d'abord,  qui,  peu  à  peu,  devinrent  des 
confidences,  puis  des  aveux.  L  amour  fut  souve- 
rain ;  ils  lui  cédèrent. 

Des  mois  passèrent.  Des  soupçons,  ce^^cndant, 
naissaient:  André  Giron  fut  près  de  s'en  aller  de 
son  propre  gré.  Le  i/|  novembre,  il  partit;  il  ne 
partait  pas  pour  toujours.  Déjà  la  princesse  avait 
résolu  de  le  suivre.  Le  plan  de  la  fuite  était  préparé  : 
c'était  l'époque  où,  chaque  année,  elle  abandonne 
la  Saxe  pour  Salzbourg  :  l'occasion  était  propice. 
Andi'é  Giron  gagne  Bruxelles,  y  demeure  un  mois, 
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puis  reçoit  un  télégramme  et,  vingt-quatre  heures 
après,  le  i3  décembre,  il  esta  Zurich  où  il  retrouve 
la  princesse  et  son  frère  l'archiduc  à  qui  la  sœur 
avait  tout  raconté.  La  princesse  était  enceinte  de 
son  amant. 

Et  tandis  que  j'interroge  et  que  j'écoute,  ma 
main  feuillette,  machinale,  un  gros  calepin  que 
cachait  la  cassette  de  fer;  sur  les  pages,  des  dates 
sont  inscrites  et,  en  face  des  dates,  des  notes.  C'est 
le  journal  de  leur  amour,  sans  doute,  et  mes  yeux 
avides  voudraient  le  parcourir.  Brusquement,  il  le 
pousse  vers  moi,  me  prie  d'y  jeter  un  regard,  et  je 
tombe  sur  ces  lignes  que  je  retrace  aussi  fidèlement 
que  je  peux  : 

iS  décembre.  —  Dans  la  nuit  du  ii  au  12,  elle 
part  de  Salzbourg  avec  l'archiduc  Léopold-Ferdi- 
nand  qui  est  entré  chez  elle  à  minuit  et  demie  ;  elle 
emporte  un  peu  de  linge,  quelques  bijoux  dans  une 
valise  ;  un  coupé  est  attelé  de  deux  arabes  ;  clair 
de  lune  magnifique,  grand  froid.  A  Bercheffseim, 
la  station  est  fermée  ;  ils  attendent  dans  la  salle  des 
troisièmes  classes  :  enfin  elle  gagne,  par  Bruck, 
Zurich. 

ià.  —  Je  suis  arrivé  à  Zurich  vingt-quatre 
heures  plus  tard  qu'on  ne  croyait.  Elle  avait  passé 
une  nuit  désespérée.  Nous  partons  pour  Genève. 

2i.  —  Nous  avons  été  au  théâtre  et  fait  des 
achats. 

23.  —  Acheté  pour  elle  un  arbre  de  Noël. 

—  Et  que  comptez  vous  faire  ^  demandai-je 
enfin,  étonné  cependant  qu'il  eût  été  permis  si 
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facilement  à  ma  curiosité  de  violer  le  secret  de  ces 
pages  intimes. 

—  Nous  marier,  me  dit-il  simplement.  Une  fois 
mariés  nous  irons  vivre  en  France,  à  Paris  sans 
doute,  car  la  princesse  aime  beaucoup  Paris  et, 
là,  je  travaillerai.  La  princesse  a  des  goûts  très 
simples. 

—  Mais  ce  mariage,  en  connaissez-vous  la  date.^ 

—  Ah  !  non.  Nous  sommes  ici  pour  longtemps 
encore  et  c'est  la  seule  ville,  paraît-il,  011  l'on  ne 
peut  pas  nous  arrêter.  Il  y  a  bien,  dans  l'hôtel 
môme,  un  agent  de  police  secrète  du  roi  de  Saxe, 
Arthur  Schwarz,  mais  il  ne  peut  rien  sur  nous.  Il 
compte  seulement  que  nous  quitterons  Genève  un 
jour  ou  l'autre  et  qu'alors  il  nous  arrêtera.  Mais 
nous  ne  quitterons  Genève  que  lorsque  tout  sera 
arrangé.  La  cour  avait  demandé  à  la  princesse  de 
rentrer,  elle  ne  Ta  pas  voulu,  trop  sure  du  sort  qui 
l'attendait,  si  elle  acceptait!  Ici,  nous  avons  un 
excellent  avocat.  M"  Lachenal,  et  la  police  nous 
protège. 

Nous  espérons  que  la  cour  se  décidera  à  de- 
mander à  Home  l'annulation  du  mariage.  Nous 
sommes  en  ce  moment  en  pleine  incertitude.  L'ar- 
chiduc Joseph  est  venu  voir  sa  sœur  il  y  a  cinq 
jours  ;  elle  lui  a  exposé  ce  qu'elle  demandait  ;  il 
est  reparti  et  nous  n'avons  plus  eu  de  ses  nou- 
velles. 

—  Et  l'archiduc  Léopold-Ferdinand.^ 

—  Il  est  ici,  pour  quelques  heures,  avec 
M""  Antinowitch  ;   il  n'a  pas  signé  la  renonciation 
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que  lui  avait  présentée  l'empereur,  car  elle  com- 
prenait aussi  l'abandon  de  sa  nationalité  et  de  ses 
droits  pécuniaires.  Il  l'a  retournée  non  signée  et 
il  attend,  lui  aussi. 

—  Et  les  enfants  de  la  princesse  P  demandai-je 
encore  un  peu  hésitant. 

Tout  naturellement,  il  répondit  : 

—  Elle  avait  à  choisir  entre  ses  enfants  et  moi, 
elle  m'a  choisi. 

Derrière  la  cloison  frêle  de  la  chambre,  la  voix 
douce  que  j'avais  entendue  tout  à  l'heure  se  mêlait 
à  une  voix  plus  forte  d'homme.  Sur  la  nappe 
blanche,  le  calepin  de  cuir  gisait  entr' ouvert  parmi 
les  enveloppes  déchirées.  Debout,  près  de  la 
fenêtre,  André  Giron  regardait  de  nouveau  le  soleil 
pâle  d'hiver  qui,  lentement  commençait  à  percer 
la  brume  du  lac  et  les  mouettes  frêles  et  lourdes 
qui  s'éloignaient  de  la  rive. 

Trompeuses  et  fausses  attitudes  !  Naïf  et  senti- 
mental, j'avais  pensé  rencontrer  chez  ce  séducteur 
royal  une  tendresse  charmante,  craintive  et  sur- 
prise... Hélas!  il  se  prêtait  le  mieux  du  monde  à 
toutes  mes  questions  ;  bien  plus,  il  me  tendait  lui- 
même  le  carnet  à  fermoir  où  soigneusement  il 
avait  consigné  tous  les  moments  de  l'aventure,  — 
Je  dis  tous,  et  l'on  entend  ce  que  cela  signifie  — 
et  il  ne  mettait  pas  en  doute  que  la  mère  eût  pu 
un  instant  lutter  contre  la  maîtresse  I  Déplaisant 
adolescent,  orgueilleux  d'avoir  glissé  dans  le  lit 
d'une  princesse,  et  prompt  à  tout  conter  de  ses  suc- 
cès au  premier  curieux  disposant  d'un  journal, 
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Tout  de  même,  profitant  de  tant  de  complai- 
sance, je  le  revis  encore  avant  de  quitter  Genève. 
((  Revenez  ce  soir,  voulez- vous?  »  m'avait-il  dit. 
Vous  pensez  si  je  fus  exact.  La  nuit  était  déjà  tom- 
bée quand  je  pénétrai  de  nouveau  dans  cette 
chambre  du  premier  étage  où  j'avais  causé  avec 
lui  le  matin.  A  peine  nous  étions-nous  serré  la 
main,  qu'on  Tappela  au  téléphone. 

—  Figurez-vous,  me  dit-il,  quand  il  eut  fini,  que 
le  correspondant  d'un  journal  américain  offre,  par 
téléphone,  sur  l'ordre  de  son  directeur,  quinze 
cents  francs  à  la  princesse,  si  elle  veut  envoyer 
vingt  lignes  de  sa  main. 

—  Et  accepte-t-elle.^  demandai-je  en  souriant. 

—  Ah!  fit-il,  sans  répondre,  j'ai  été  assailli  de 
journalistes,  aujourd'hui.  Un  rédacteur  d'une  re- 
vue illustrée  me  prie,  par  un  mot,  de  remettre  ma 
photographie  à  l'hôtel  où  il  est  descendu.  C'est 
simple,  n'est-ce  pas?  D'autres,  Anglais,  me  font 
annoncer  qu'ils  arrivent  à  l'instant  de  par  delà  la 
mer,  pour  me  voir.  Un  autre,  un  Français,  reçu 
par  le  patron  de  l'hôtel,  le  prend  pour  l'archiduc 
et  lui  sert  du  monseigneur  pendant  une  heure. 
Voyons,  conseillez-moi,  que  dois-je  faire? 

La  princesse  de  Saxe,  dans  l'après-midi,  avait 
reçu  quelques  minutes  le  directeur  d'un  journal 
du  royaume,  administrateur,  en  même  temps, 
d'une  société  de  bienfaisance  dont  elle  était  la 
présidente.  Mais  il  était  débarqué  à  Genève  pour 
la  vérité  [fur  <lie  Wahr/ieit),  et  la  princesse  le  con- 
naissait. Quel  autre  publiciste  réunirait,  une  autre 
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fois,  ces  mêmes  conditions?  En  bon  journaliste,  je 
le  persuadai  de  n'admettre  à  ses  confidences  nul 
de  mes  confrères.  L'avenir  devait  largement  me 
montrer  combien  peu  il  tiendrait  compte  de  ces 
conseils  de  discrétion. 

Notre  conversation  cessa  quelques  minutes  :  un 
domestique  apportait  sur  l'épaule  un  plat  immense 
couvert  de  tasses,  de  petites  cuillers  et  de  gâteaux, 
et  le  déposait  sur  une  table  pour  la  collation. 

—  Mais  comment  vivez-vous  ici.^^  fis-je  quand 
l'homme  en  habit  se  fut  éclipsé. 

—  Les  premiers  jours,  reprit-il,  il  nous  semblait 
voir  des  détectives  à  chaque  pas,  et,  en  fait,  il  y 
en  avait  beaucoup,  je  crois  bien.  Maintenant,  il 
n'y  a  plus  que  cet  excellent  SchAvartz,  qui  dort, 
mange,  boit  dans  cet  hôtel,  et,  impassible,  attend 
que  nous  quittions  en  sourdine  la  ville  pour  nous 
arrêter.  Mais  le  chef  de  la  police  genevoise  est 
pour  nous  :  «  Ne  cherchez  pas  à  fuir,  nous  a-t-il 
dit,  et  je  vous  protégerai.  »  Nous  ne  cherchons 
pas  à  fuir,  et  il  nous  protège. 

—  Vous  sortez  souvent  .^^ 

- —  Presque  tous  les  jours,  à  pied  ou  en  voiture. 
Nous  faisons  des  emplettes.  Nous  allons  au 
théâtre  aussi;  tenez,  l'autre  jour,  lundi,  nous  y 
étions.  On  nous  regarde  bien  un  peu,  et  cela  est 
ennuyeux. 

—  Une  vie  très  simple,  en  somme .^^ 

—  Une  vie  très  simple.  La  princesse,  d'ailleurs, 
déteste  l'étiquette,  la  pompe.  Elle  a  passé  récem- 
ment quinze  jours  à  Paris,  chez  la  princesse  d'Isen- 
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burg-Ernstein .  Elle  est  revenue  enchantée  de 
Paris,  et  c'est  là  qu'elle  veut  vivre.  Nous  louerons 
un  petit  appartement. . . 

—  Une  fois  mariés.'^ 

—  Oui,  une  fois  mariés.  Ah!  tenez!  nous  savons 
depuis  quelques  heures  qu'il  y  a  des  pourparlers 
entre  la  cour  d'Autriche  et  la  cour  de  Rome,  au 
sujet  de  l'annulation  du  mariage.  Ah  !  c'est  un  em- 
brouillamini !  La  princesse  était  en  communauté  de 
biens  avec  le  prince,  et  puis,  il  y  a  cet  enfant  qui 
va  naître,  qui  n'est  pas  du  prince  et  qui  pourtant 
légalement  sera  de  lui.  Tout  cela  complique  notre 
situation,  terriblement. 

—  Et  si  l'annulation  n'a  pas  heu.»^ 

—  Pour  nous,  ce  sera  comme  si  elle  avait  eu 
lieu.  Nous  vivrons  ensemble. 

—  Et  vous  restez  à  Genève.^ 

—  Jusqu'à  ce  que  tout  soit  arrangé.  [Moi,  je 
voulais,  à  peine  arrivé  à  Genève,  partir  à  Menton; 
mais  notre  avocat,  M"  Lachenal,  nous  a  expliqué 
qu'à  Genève  seulement  nous  étions  en  sûreté.  Il 
paraît  qu'on  n'y  peut  poursuivre  l'adultère. 

—  Heureuse  ville  ! 

Cette  exclamation  déplacée  m'est  échapper  sans 
que  j'y  prisse  garde;  mais  André  Giron  ne  l'a  pas 
entendue,  et,  muet  un  instant,  suivant  une  idée 
que  je  ne  devine  pas  : 

—  Il  y  a  une  chose  qui  nous  ennuie  fort,  ajoute- 
t-il.  La  princesse  s'est  enfuie  de  Salzbourg  en  empor- 
tant quelques  bijoux ,  à  peu  près  pour  4oo  000  francs . 
Les  journaux  allemands  l'accusent  d'avoir  emporté 
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les  diamants  de  la  couronne.  Démentez  cette  ca- 
lomnie. Les  bijoux,  nous  avions  peur  qu'on  ne 
nous  les  vole.  J'ai  eu  l'idée  de  les  envoyer  à  mon 
frère,  en  le  priant  de  les  mettre  à  Bruxelles,  dans 
mon  cofFre-fort  du  Crédit  Lyoanais,  et  je  les  lui 
expédiai  en  déclarant  une  valeur  de  800  000  francs. 
Mon  frère,  connaissant  l'accusation  qu'on  portait 
contre  nou«  et  craignant  d'être  accusé  de  compli- 
cité pour  recel,  a  refusé  de  les  recevoir.  Et  nous 
sommes  sans  nouvelles  de  ces  bijoux.  Que  sont-ils 
devenus.^  Qui  les  a?  Nous  n'en  savons  absolument 
rien. 

A  peine  ai-je  écouté  ses  dernières  paroles.  Mes 
yeux,  étonnés,  contemplaient  cette  chambre  banale 
d'hôtel,  tendue  de  rouge,  tapissée  de  rouge,  meu- 
blée de  fauteuils  rouges.  Nulle  fleur,  nul  bibelot. 
La  nuit  brumeuse,  que  piquaient  les  lumières  élec- 
triques des  quais,  était  triste  et  froide,  et  les  vitres 
se  couvraient  de  la  buée  humide  du  brouillard.  Je 
songeais  au  château  familial  de  Wachwitz,  et  je 
songeais  au  petit  appartement  qu'on  louerait  à 
Paris,  quand  tout  serait  arrangé! 
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Quand  je  pénétrai  dans  le  grand  salon  clair  de 
l'avenue  du  Trocadéro,  où,  il  y  a  un  an  tout  juste, 
avant  de  gagner  les  Antilles,  j'étais  venu  serrer  la 
main  de  Lucien  Muhlfeld,  que  je  ne  devais  plus 
revoir,  mes  regards  ne  s'arrêtèrent  ni  sur  la  table 
chargée  d'épreuves  d'imprimerie,  ni  sur  les  por- 
traits pendus  aux  murs,  ni  sur  les  vieux  livres  aux 
solides  et  vénérables  reliures.  Près  de  la  cheminée, 
cachant  un  tableau  de  Hawkins,  une  affiche  —  une 
véritable  affiche,  comme  en  signent  Cappiello, 
Léandre,  Grun  —  se  dressait  sur  un  chevalet,  à 
peu  près  terminée,  présentant  à  mes  yeux  étonnés, 
sous  les  couleurs  caressantes  des  pastels,  une 
femme  assise  de  côté  sur  un  chien.  Ses  cheveux 
noirs  et  bouclés  un  peu  indisciplinés,  le  bout  des 
moustaches  ébouriffé,  les  lèvres  entr'ouvertes  par 
un  demi-sourire,  la  poitrine  bombant  sous  le  gilet 
croisé,  M.  Paul  Adam  contemplait  cette  œuvre, 
et  j'étais  si  habitué  à  ne  voir  en  lui  que  le  puissant 
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romancier  de  La  Force,  de  La  Rase,  de  L'Enfant 
d Aasterlitz  et  de  Au  Soleil  de  Juillet,  que  je  ne 
songeai  pas  tout  de  suite  qu'il  en  pût  être  l'auteur. 
Tout  de  même,  il  me  sembla  entendre,  dans  le 
lointain  des  années,  les  notes  frêles  du  violon 
d'Ingres.  Est-ce  que  M.  Paul  Adam,  lui  aussi .^... 
mais,  s'étant  retourné,  il  m'aperçut. 

—  C'est  de  vous.î^  demandai-je,  en  désignant 
du  doigt  l'affiche. 

—  Mais  oui,  répondit-il,  et  c'est  même  la  troisième 
que  je  brosse.  Dans  quelques  jours,  vous  admirerez 
la  première,  des  danseuses  de  music-hall,  dans  les 
ruesdeParis.  Ça  vous  surprend. ^^...  maisjen'étaispas 
né  du  tout  pour  être  littérateur.  J  aime  bien  mieux 
dessiner  cette  petite  bonne  femme  qu'écrire  un  livre, 
et  je  n'écris  des  livres  que  parce  que  j'ai  commencé 
à  vingt  ans,  poussé  par  ma  mère,  et  que  j'ai  con- 
tinué... 

Il  jeta  le  morceau  de  pastel  qu'il  tenait  à  la 
main  et,  flattant  un  long  et  souple  lévrier  qui  se 
couchait  à  ses  pieds  : 

—  Oui,  dit-il,  j'ai  voulu  être  un  tas  de  choses 
que  je  ne  suis  pas.  D'abord,  j'ai  voulu  être  sculp- 
teur et,  toutjeune,  j'ai  sculpté  un  groupe.  Les  Trois 
Mousquetaires  ;  puis  j'ai  trouvé  qu'il  n'y  avait  pas 
de  plus  belle  vie  que  celle  de  rentier  ;  malheureu- 
sement, elle  ne  pouvait  être  la  mienne.  Enfin,  je 
voulus  être  explorateur  à  la  fois  et  fermier,  cela 
était  très  sérieux,  c'était  ma  vraie  vocation,  et  je 
fus  même  sur  le  point  de  partir  en  Australie  pour  y 
élever  des  moutons.  Mais  je  ne  suis  parti  qu'en 
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Italie,  et  au  lieu  de  prairies  sans  autre  horizon  que 
le  ciel,  je  n'ai  vu  que  des  musées... 

La  voix  chaude  et  nette  de  M.  Paul  Adam  s'at- 
tristait. Sans  doute,  son  esprit,  en  ce  moment, 
évoquait  toute  l'immensité  des  continents  lointains, 
déserts  de  sable,  lacs  fangeux,  forêts  vierges,  plaines 
sans  fin  brûlées  par  le  soleil  et  traversées  au 
galop  furieux  d'un  cheval.  De  là,  assurément,  ce 
peu  d'amour  qu'on  lui  connaît  pour  Paris,  et  de  là 
aussi,  les  raisons  qui  le  firent,  plusieurs  années, 
habiter  loin  de  la  ville  bruyante  et  étroite,  au  milieu 
d'un  grand  parc,  coupé  d'étangs  et  peuplé  de  bêtes, 
où.  entre  les  heures  de  travail,  il  employait  son 
temps  à  chasser,  à  canoter,  à  élever  des  chiens  et 
des  volailles  de  toute  espèce,  dont  les  gens  du  pays, 
d'ailleurs,  se  plaisaient,  la  nuit,  à  diminuer  le 
nombre  pour  augmenter  leur  bien-être.  Ce  Fla- 
mand, dans  les  veines  duquel  coule  encore  du 
sang  espagnol,  s'il  est  épris  des  larges  et  émou- 
vantes manifestations  de  la  vie,  aime,  pour  lui,  la 
solitude  des  espaces  sans  hmitcs. 

—  Vos  regrets,  lui  dis-je,  m'expliquent  mieux 
ce  que  je  sais  de  vous.  On  m'a  conté  que  vous 
aviez  été  anarchiste,  et,  certes,  en  Australie,  vous 
auriez  pu  mener  l'existence  absolument  libre  d'un 
compagnon,  tandis  qu'en  France,  à  Paris... 

—  J'ai  été  anarchiste,  c'est  vrai,  et  je  le  suis 
encore,  fit  M.  Paul  Adam  en  s'asseyant  à  son  bu- 
reau, et  je  crois  que  c'est  la  seule  théorie  politique 
intelHgente.  Je  souhaite  l'entier  développement 
de  chaque  parti,  jusqu'au  point  exclusivement  où 
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il  peut  nuire  à  celui  du  voisin,  et  les  lois  contre 
les  congrégations  me  paraissent  aussi  infâmes  que 
les  lois  dites  scélérates.  Seulement,  si  la  France 
devenait  un  pays  révolutionnaire,  toutes  les  puis- 
sances capitalistes  se  précipiteraient  sur  elle,  et,  si 
elle  n'avait  plus  d'armée,  elle  serait  perdue.  C'est 
en  ce  sens  que  je  suis  militariste.  La  suppression 
de  l'armée  aurait  pour  conséquence  immédiate  la 
suppression  de  la  France.  Et,  d'ailleurs,  l'armée, 
telle  qu'elle  évolue,  n'ofTre-t-elle  pas  la  forme  la 
meilleure  du  socialisme?  Dans  bien  des  garnisons, 
on  enseigne  maintenant  aux  soldats  l'agronomie, 
l'arboriculture...  ce  sont  des  expériences  qui  se 
continueront.  Imaginez  qu'on  apprenne  aux  artil- 
leurs ,  non  plus  seulement  à  tirer  le  canon ,  mais 
à  construire  leurs  pièces  ;  aux  cavaliers,  non  plus 
seulement  le  maniement  du  sabre  et  l'équitation, 
mais  l'élevage  des  chevaux  qu'ils  montent  :  aux 
fantassins  l'agriculture  :  n'aurez -vous  pas  établi 
ainsi  un  véritable  régime  socialiste .^^  L'armée,  je 
vous  assure,  est  l'embryon  du  système  que  rêvent 
ceux  dont  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  les  noms 
et  qui  veulent  justement  la  détruire.  Etrange  con- 
tradiction et  étrange  aveuglement  !  Une  révolution 
ne  pourra  se  produire  qu'au  lendemain  d'une 
guerre  quand  tous  les  socialistes  seront  armés,  et 
comment  seront-ils  armés,  s'il  n'y  a  plus  de 
troupes  P 

—  Pourtant,  ob^ectai-je,  vous  n'êtes  pas  uni- 
quement militariste  parce  que  vous  êtes  révolution- 
naire.   J'aperçois,    là,    au-dessus    de    cette   petite 
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bibliothèque,  le  portrait  de  votre  grand-père,  qui 
lit  toutes  les  campagnes  de  l'Empire,  et  voici,  sur 
votre  table  devant  vous,  le  médaillon  de  votre 
bisaïeul,  qui  mourut  à  Wagram.  Cette  pendule, 
n'est-elle  pas  celle  que  possédait  votre  grand* mère 
et  dont  elle  arrêtait  les  aiguilles  chaque  fois  que 
son  mari  partait  en  expédition  !  Vos  derniers  livres 
glorifient,  il  me  semble,  Napoléon.  Vous  auriez  été 
un  de  ses  plus  fervents  officiers. 

M.  Paul  Adam,  un  instant,  contempla  le  médail- 
lon et  réfléchit,  puis  s'étant  enfoncé  dans  son  fau- 
teuil, et  le  bras  levé  et  la  main  ouverte  pour  des 
démonstrations,  il  se  laissa  aller  à  remonter  dans 
le  passé  : 

—  Sans  doute,  ma  famille,  qui  habitait  Arras, 
était  impérialiste  et  catholique.  Mon  oncle,  qui 
était  né  en  i8ig  et  qui  mourut  en  1897,  mon  père 
et  ma  mère  avaient  recueilli  de  la  bouche  de  mes 
grands-parents  tous  les  souvenirs  les  plus  précis 
de  l'Empire  et  de  la  Restauration .  G  'est  presque  d'une 
tradition  orale  que  j'ai  été  nourri,  et  cette  famille 
Héricourt,  dont  j'ai  taché  de  raconter  l'histoire,  est 
un  peu  la  mienne.  Pourtant  je  pense  que  si  Napo- 
léon n'eût  pas  existé,  Moreau  ou  Bernadotte,  ou  un 
autre,  aurait  joué  le  même  rôle  que  lui,  avec  le 
même  succès.  C'est  l'idée  qui  produit  l'homme,  et 
non  l'homme  l'idée.  Je  suis  convaincu  que  l'enthou- 
siasme militaire,  plus  encore  que  le  génie  de  l'em- 
pereur, a  déterminé  les  victoires  qu'il  remportait. 
Vous  savez  comme  moi  qu'Austerlitz  eût  été  perdu, 
malgré  toutes  les  dispositions  de  Napoléon,  si  la 
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division  qui  occupait  le  plateau  de  Pratzen  ne  s'était 
fait  décimer  dans  l'ardeur  d'une  sorte  de  fanatisme. 
Et  d'ailleurs  l'empereur  a  toujours  été  pour  l'Eu- 
rope un  Robespierre  à  cheval,  et  ses  soldats  se  con- 
sidéraient toujours  comme  des  républicains  qui 
apportaient  la  liberté  au  monde.  Voyez  les  con- 
scrits de  i8i3  :  ils  mouraient  en  chantant  :  ((  Plutôt 
la  mort  que  l'esclavage,  les  peuples  libres  sont  tous 
Français.  »  Les  demi-soldes  furent  toujours  jaco- 
bins. On  peut  être  impérialiste  et  révolutionnaire. 

Ma  science  historique  me  permettait  mal  de 
discuter  cette  explication,  que  j'admis  tout  de  suite 
sans  conteste.  Je  continuais  cependant  à  me  per- 
suader que  M.  Paul  Adam,  tout  au  moins,  aimait 
et  admirait  la  magnifique  explosion  de  force 
qu'avait  été  l'Empire,  le  tumulte  des  batailles,  le 
mépris  de  la  vie,  la  poursuite  folle  du  danger,  et 
je  me  plaisais  à  l'imaginer,  pareil  à  Lassalle,  brave 
et  insouciant,  débordant  de  vie  et  exalté  par  l'ivresse 
des  combats. 

—  Oh  I  fit-il,  arrêtant  d'un  sourire  mon  éloquence, 
quand  j'étais  petit,  j'allais  avec  un  camarade  sous 
la  butte  de  tir  d'Arras,  et  là,  en  me  cachant  des 
factionnaires,  j'écoutais  siffler  les  balles  qui  pas- 
saient autour  de  moi.  C'est  tout  ce  que  je  connais 
de  la  guerre,  et,  avec  un  peu  d'imagination,  cela 
m'a  suffi  pour  décrire  des  batailles. 

Cinq  heures  sonnèrent  :  c'est  le  moment  de  la 
journée  oii,  fidèle  h  une  règle  imposée,  M.  Paul 
Adam  se  met  au  travail.  Il  se  leva,  se  pencha  sur  la 
table,  prit  des  cartes  bizarres  étalées  près  de  l'encrier 


M.  PAUL    ADAM.  107 

et  dont  certaines  portaient  ces  titres  :  le  Soleil,  le 
Pape,  le  Chariot. 

—  Que  faites-vous?  demandai-je,  étonné. 

Un  rire  amusé  jaillit  de  ses  lèvres  : 

— 'Ce  jeu  mystérieux,  dit-il,  c'est  le  tarot  et  je  ne 
travaille  jamais  sans  avoir  consulté  le  tarot,  afin 
d'attirer  sur  moi  les  forces  du  destin.  Chaque  carte 
représente  un  nombre,  et  ce  nombre  est  le  signe 
d'un  des  grands  principes  de  la  vie  :  je  bats  les 
cartes  et,  en  remettant  au  hasard  le  soin  de  les 
disposer,  j'arrive  à  trouver  un  arrangement  de 
chiffres  et  de  figures  qui  me  suggère  soit  une  idée 
d'article,  soit  une  idée  de  chapitre. 

Tout  en  parlant,  M.  Paul  Adam,  en  effet,  battait 
les  cartes,  et,  d'une  main  preste,  les  ordonnait  sur 
la  table,  puis  ses  doigts  coururent  de  l'une  à 
l'autre,  tandis  que  sa  figure  si  franche  et  si  bonne 
devenait  sérieuse  et  pensive.  Alors,  étouffant  mes 
pas  pour  ne  pas  troubler  ces  pratiques  magiques,  je 
m'éloignai. 
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La  porte  du  petit  hôtel  de  la  rue  Fortuny,  où  je 
sonnai,  tourna  sans  bruit,  et  un  vieux  domes- 
tique, aux  gestes  silencieux,  un  peu  voûté,  me 
conduisit  dans  un  étroit  salon  d'attente.  Les  volets 
clos  laissaient  tout  le  rez-de-chaussée  dans  une 
demi -obscurité ,  pleine  de  douceur  et  de  calme, 
et  les  cris  de  la  rue  ne  pénétraient  point  les  mu- 
railles tendues  d'épaisses  tapisseries.  De  temps  en 
temps  seulement  parvenait,  d'une  chambre  voisine, 
à  mon  oreille  attentive  l'écho  d'une  voix  trem- 
blante, mêlée  à  une  voix  plus  rapide  et  plus 
ferme...  Quelques  minutes  s'écoulèrent,  puis  une 
portière  se  souleva,  et,  tout  blanc,  avec  ses  che- 
veux blancs  rejetés  en  arrière,  sa  moustache  blanche 
tombante,  sa  cravate  blanche  sur  sa  chemise 
blanche,  ses  yeux  tendres  et  bons  sous  les  sourcils 
blancs,  pas  très  grand,  pas  très  gros,  M.  Paul  Meu- 
rice  apparut,  les  lèvres  entr'ou vertes  par  le  meil- 
leur des  sourires,  le  plus  cordial  et  le  plus  accueil- 
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lant.  ((  Venez,  venez  »,  fit-il,  et  déjà,  traversant  le 
vestibule,  il  gravissait,  à  peine  courbé,  la  main  sur 
la  rampe,  de  son  pas  menu,  l'escalier  qui  monte  à 
son  cabinet  de  travail.  Je  le  suivis,  il  poussa  une 
nouvelle  porte,  nous  étions  dans  une  longue  pièce, 
où  la  lumière,  cette  fois,  entrait  à  flots,  par  un 
large  vitrail  que  caressaient  du  dehors  les  feuilles 
d'un  marronnier.  Alors,  près  d'une  table  chargée  de 
papiers,  les  doigts  joints,  les  jambes  droites,  la  tête 
légèrement  penchée,  M.  Paul  Meurice  s'assit,  d'un 
petit  mouvement  brusque,  comme  en  ont  souvent, 
dans  leur  lenteur,  les  personnes  très  âgées. 

De  qui  et  de  quoi  aurais-je  entretenu  M.  Paul 
Meurice,  à  la  veille  du  jour  où  il  devait  remettre  au 
gouvernement  cette  Maison  de  Victor  Hugo,  temple 
d'art  et  de  pensée,  élevé  par  un  dévouement  et  un 
zèle  incomparables,  sinon  de  Victor  Hugo  lui- 
même.^  Tout  ici,  d'ailleurs,  ne  le  rappelait-il  pas.^^ 
La  bibliothèque,  derrière  moi,  contenait  toute  son 
œuvre  ;  mes  yeux  en  se  levant  s'arrêtaient  sur  les 
trois  étonnants  dessins  du  maître  :  Le  Burg,  La  Fon- 
taine et  Le  Phare,  que  le  disciple  et  l'ami  garde 
pieusement  pour  ses  trois  filles  ;  sur  la  table,  un 
dossier  renfermait  des  lettres  autographes  ;  devant 
moi,  enfin,  assis  presque  sagement  sur  sa  chaise  de 
bois  et  peut-être  accablé  d'avoir  tant  aimé  et  tant 
admiré,  je  contemplais  celui  qui  avait  été  le  confi- 
dent du  dieu,  et  qui,  depuis  l'heure  où  le  dieu  avait 
quitté  la  terre,  n'avait  vécu  que  pour  fonder  à 
jamais  le  culte  de  sa  mémoire...  «  Il  l'a  vu,  son- 
geais-je,  il  lui  a  parlé,  il  l'a  connu  dans  la  plus  grande 
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des  intimités...  »,  et  comme  si  j'avais  parlé  tout 
haut,  M.  Paul  Meurice  pour  me  répondre,  fouilla  le 
passé  de  sa  vie  : 

—  Eh  oui  !  il  n'y  a  pas  loin  de  soixante-dix  ans 
que  je  l'ai  connu...  J'en  ai  quatre-vingt-six  aujour- 
d'hui: j'en  avais  quinze  ou  seize  à  celte  époque, 
alors  qu'élève  à  la  pension  Favart  je  suivais  les 
cours  du  lycée  Charlemagne.  C'est  dans  ce  vieux 
lycée  que  je  me  liai  avec  Yacqueric.  Un  beau  jour, 
Vacquerie,  avec  l'audace  d'un  enfant,  envoie  des 
vers  à  Hugo...  Hugo  lui  répond  et  l'invite  à  venir 
le  voir.  Vacquerie  y  va,  on  le  reçoit  d'une  façon 
charmante,  il  raconte  qu'il  a  un  ami,  et  que  cet 
ami,  lui  aussi,  voudrait  bien...  Une  semaine  après, 
Vacquerie  amenait  Meurice..  Ah!  tenez,  c'était 
dans  cette  maison  de  la  place  des  Vosges,  dans 
cette  chambre  qui  reproduit  celle  oii  il  mourut  et 
qui  lui  servait  de  cabinet  de  travail.  Nous  étions 
arrivés  vers  onze  heures  et  demie.  Il  déjeunait,  il 
prenait  du  café  au  lait,  et  M"**'  Hugo  était  à  côté 
de  lui;  il  s'est  levé,  il  est  venu  à  nous...  et  puis, 
il  nous  a  demandé  ce  que  nous  faisions,  si  nous 
aurions  des  prix,  si  nous  en  avions  eu,  et  ce  que 
nous  apprenions,  et  il  répétait  que  rien  n'est  plus 
utile  que  les  études  classiques.  En  ce  temps-là, 
l'Université  le  traitait  de  barbare;  mais  nous,  les 
jeunes  gens,  nous  étions  tous  pour  lui...  Et  il  était 
si  heureux,  quand  nous  le  lui  disions!...  C'est 
comme  ça  que  je  l'ai  connu,  et,  dès  lors,  mes 
relations  avec  lui  sont  devenues  chaque  année  plus 
étroites.  Et  c'était  si  simple,  si  cordial,  ces  récep- 
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tionsi  II  recevait  tous  les  dimanches,  le  soir,  et 
certains  étaient  aussi  priés  à  dîner...  Eh  bien!  il  y 
avait  un  potage,  un  rôti,  un  légume,  quelquefois 
il  y  avait  le  bouilli. . .  On  allait  très  bien,  soi-même, 
chercher  un  pain  chez  le  boulanger...  Ce  n'était 
pas  comme  maintenant...  on  riait,  on  s'amusait... 

—  Eh  quoi!  interrompis-je,  ne  pontifiait-il  donc 
pas.^^ 

Je  ne  pourrais  jamais  peindre  le  regard  étonné  et 
attristé  de  M.  Paul  Meurice.  Il  ne  se  dressa  pas 
soudain  sur  sa  chaise,  et  il  ne  parcourut  pas  son 
cabinet  d'un  pas  emporté  et  furieux;  seulement  il 
dénoua  ses  mains  et  les  laissa  pendre  d'un  geste 
lamentable  et  découragé,  et  ses  yeux,  des  yeux 
compatissants  et  chagrins,  se  fixèrent  sur  moi, 
pleins  de  reproches  aussi. 

—  Oh!  fit-il;  pontife,  ohl  non,  il  ne  l'était  pas; 
il  était  très  simple.  Tenez!  j'ai  fait  avec  lui  deux 
voyages  :  il  louait  une  calèche,  on  restait  absent 
quinze  jours  ou  trois  semaines,  avec  Charles  Hugo 
et  M""  Drouet  :  il  n'y  avait  pas  de  plus  amusant 
compagnon  de  route  que  lui,  toujours  gai,  adorant 
dire  des  bêtises,  forger  des  calembours.  Mais,  je 
sais  bien,  on  a  créé  cette  légende  de  pontife:  on 
disait  que  le  salon  de  l'avenue  d'Eylau  ressemblait 
à  la  cour  de  Louis  XI  \,  et  on  affirmait  aussi  qu'il 
était  égoïste,  qu'il  ne  pouvait  pas  supporter  qu'on 
fût  d'un  avis  différent  du  sien.  Allons  donc!  il 
conserva  toute  sa  vie  le  culte  de  Napoléon,  nous 
l'attaquions  sans  cesse  à  ce  sujet,  et  comme  il  per- 
sistait dans  son  adoration,  Charles,  une  bonne  fois^ 
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lui  cria  :  «  ïu  as  bien  de  la  chance  d  avoir  du  génie, 
parce  que  tu  es  stupide!  »  et  Hugo  éclata  de  rire. 
Vous  voyez...  C'était  un  tendre,  un  sentimental. 
Pour  moi,  il  a  été  tout  ensemble  un  père  et  un 
frère,  et  tous  ceux  qui  fréquentaient  chez  lui, 
Lamartine,  Balzac,  Dumas,  Gautier,  Méry,  Bou- 
langer, diraient  comme  moi,  s'ils  le  pouvaient, 
quel  cœur  exquis  il  possédait. 

Des  larmes  maintenant  mouillaient  les  paupières 
de  M.  Paul  Meurice.  Il  ne  lui  venait  point  à 
l'esprit  de  parler  de  lui-même,  tant  ses  pensées 
appartenaient  toutes  au  poète.  Pourtant  il  aurait 
pu  me  raconter  de  belles  choses,  ses  débuts  au 
théâtre  avec  FalstajJ  et  une  imitation  d'Anfifjone, 
sa  collaboration  à  UEvénement  et  au  Rappel,  les 
deux  journaux  fondés  par  Hugo,  et  son  dernier 
succès,  éclatant,  à  la  Comédie-Française,  avec 
Struensée.  A  combien  d'événements  il  avait  assisté, 
que  d'hommes  illustres  il  avait  connus,  et  combien 
riche  devait  être  la  mémoire  de  ce  vieillard  encore 
alerte  de  quatre-vingt-six  ans!  Mais  non,  un  seul 
être  remplissait  sa  vie,  et  il  ne  pouvait  concevoir 
qu'on  pût  former  le  sacrilège  souhait  de  s'entre- 
tenir d'un  autre  que  celui-là. 

—  Non,  disait-il,  je  ne  ferai  plus  de  publications 
spéciales,  pareilles  à  celles  que  j'ai  faites  des  œuvres 
posthumes  de  Hugo.  Je  travaille  seulement,  avec 
Emile  Blémont,  à  une  édition  classique  et  défini- 
tive de  l'œuvre  complète,  à  laquelle  j'ajouterai  les 
dernières  lettres  qui  sont  là.  Je  voudrais  que  cette 
édition  fût  aussi  belle  que  celle  entreprise  par  la 
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librairie  Hachette,  pour  les  grands  écrivains  du 
xvir  et  duxvnr  siècle,  avec  les  variantes,  les  notices 
bibliographiques  et  les  notices  iconographiques. 
Elle  sera  imprimée  par  l'Imprimerie  nationale. 
Puissé-je  vivre  assez  longtemps  pour  l'achever! 
Elle  contiendra  d'ailleurs  des  fragments  encore 
inédits,  une  préface  des  Misérables,  un  prologue 
à  Marie  Tudor,  un  prologue  aux  Burgraves,  une 
lettre  adressée  à  Nadar  au  sujet  de  la  direction  des 
ballons.  Il  y  a  bien  aussi  les  lettres  qu'il  m'écrivit, 
mais  elles  sont  si  élogieuses  —  il  était  toujours 
excessif  quand  il  louait  ses  amis  —  qu'elles  ne 
peuvent  être  publiées  qu'après  ma  mort. 

Il  se  tut  quelques  instants,  ému  de  nouveau  par 
tout  ce  passé  qu'il  éveillait  lui-même,  ému  de  cette 
façon  charmante  et  profonde  propre  à  ceux  qui 
ont  beaucoup  vécu.  Glissant  à  travers  le  vitrail,  le 
soleil  se  jouait  parmi  les  feuillets  de  la  table, 
effleurant  d'une  caresse  sa  tête  blanche.  Je  n'osais 
point  troubler  ce  silence  attendri,  et  mes  yeux 
erraient  à  travers  la  pièce. 

—  Ah!  fit  tout  à  coup  M.  Paul  Meurice,  vous 
cherchez  des  dessins  de  Hugo.^^  Je  ne  possède  plus 
que  ces  trois-là,  au-dessus  de  vous.  Tous  les 
autres,  je  les  ai  donnés  au  musée  de  la  place  des 
Vosges,  et  ils  emplissent  deux  salles  du  second 
étage.  Il  les  faisait  presque  toujours,  l'après-midi, 
quand  il  pleuvait  et  qu'il  ne  pouvait  pas  sortir 
selon  son  habitude,  et  souvent,  au  nouvel  an,  il 
Qn  envoyait  à  ses  amis,  comme  carte  de  visite» 
Mais,  moi,  je  n'ai  plus  rien. 
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Comme  la  voix  de  M.  Paul  Meurice  tremblait, 
et  quels  regrets  elle  avouait!  Pour  mieux  les 
cacher,  il  se  leva,  et,  penché  sur  la  taihle,  il  feignit 
de  n'y  pas  trouver  quelque  chose  qu'il  n'y  cherchait 
point.  C'est  alors  que  je  remarquai  sa  bouton- 
nière vierge  de  tout  insigne. 

—  Eh  oui  !  fît-il,  en  voyant  ma  surprise,  pas 
décoré.  Vous  le  voyez,  pas  le  moindre  bout  de 
ruban . 

—  Et  puis-je  savoir.'*  interrogeai -je. 

—  Oh  î  sans  doute.  En  décembre  iS'jy.  \c 
Théâtre-Historiqpie,  que  dirigeait  Alexandre  Dumas, 
me  jouait  une  adaptation  iVJIdmlrf.  Le  duc  de 
Montpensier  vint  à  une  représentation.  Dumas  me 
présenta  et,  tout  de  suite,  avec  cette  franchise  dont 
il  était  coulumier,  demanda  pour  moi  la  croix.  Le 
duc  de  Montpensier  promit  de  s'y  employer. 
Quelcjues  semaines  se  passèrent.  Le  duc  de  Mont- 
pensier m'invita  à  un  bal,  à  Vincennes,  où  il  com- 
mandait. J'y  fus  :  il  me  dit  qu'il  avait  vu  M.  Guizol. 
alors  ministre  do  l'instruction  pubhque,  et  que 
j'aurais  la  croix  à  la  fiHe  du  roi,  en  mai  prochain. 
Malheureusement  éclata  la  révolution  deJ^évrier, 
et  ma  décoration  s'évanouit.  Depuis,  sous  l'Em- 
pire, on  me  l'olTrit,  si  je  voulais  me  raUier.  Je 
refusai.  Sous  la  troisième  République,  M.  Bardoux 
me  rencontra  un  jour  chez  Hugo.  Lui  aussi,  il  me 
proposa  son  appui.  J'étais  vieux  déjà;  que  m'au- 
rait apporté  la  croix.'*  A  cet  âge,  on  se  désinté- 
resse de  ces  vanités.  On  m'a  olferl  la  députa tion, 
on  m'a  interrogé  au  sujet  de  l'Académie.  A  quoi 
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bon?  Je    suis  trop    vieux,   et  j'ai    l'air  d'un    an- 
cêtre. 

Et,  comme  il  me  reconduisait,  il  répéta  encore, 
de  sa  petite  voix  lente  :  «  C'est  vrai,  un  ancêtre;  je 
suis  un  ancêtre  !  » 


MADEMOISELLE 

MARTHE   BRANDÈS 


MADEMOISELLE  MARTHE  BRANDES 


Ce  n'est  pas  sans  quelque  timidité  que  je  pénétrai 
dans  le  petit  salon  de  M"*  Brandos,  encore  que 
M.  Marcel  Schwob,  notre  ami  commun,  m'accom- 
pagnât, souriant  et  calme.  Celle  que  je  venais  voir,  à 
la  veille  de  ses  débuts  au  théâtre  de  la  Renaissance, 
avait  appartenu  comme  sociétaire  à  la  Comédie,  et 
elle  en  était  partie  de  sa  propre  volonté  en  envoyant 
sa  démission.  Tout  Paris,  durant  une  semaine,  ne 
s'était  entretenu  que  de  ce  départ,  et  notre  ministre 
de  l'instruction  publique  n'avait  pas  dédaigné  de 
donner  son  avis  officiel  sur  ce  grave  sujet*  Que  de 
raisons  pour  accroître  l'émotion  que  je  dois  à  mon 
enfance  provinciale  de  ressentir  encore  devant  les 
grandes  actrices  !  et  comment  ne  pas  appeler  grande 
actrice  celle  à  qui  la  Maison  de  Molière  réclame, 
pour  prix  de  sa  fuite,  cent  mille  francs  par  huis- 
sier.^ A  peine  aussi  eus-je  la  faculté  d'apercevoir  à 
un  pan  de  mur  dans  un  cadre  blanc  le  crâne  ras  et 
la  bouche  pincée  de  M.  Jules  Renard,  et,  près  de 


122  PETITES    CONFESSIONS. 

la  fenêtre,  des  pierrots,  de  Willette.  Un  chat  aux 
yeux  bleus,  dont  la  robe  avait  la  couleur  grise  de 
l'ardoise,  arrondit  le  dos  sur  le  piano  oii  il  reposait. 
Le  tramway  de  l'avenue  Marceau  fila  avec  un 
hoquet  ridicule.  Mes  yeux  ne  quittaient  pas  une 
porte  que  cachait  une  tenture...  Brusquement,  la 
porte  s'ouvrit,  la  tenture  se  souleva.  Toute  blonde, 
quelques  cheveux  indisciplinés,  longue,  fine,  ner- 
veuse, M""  Brandès  entra.  Une  feuille  de  papier 
tremblait  à  ses  doigts  : 

—  La  voilà, l'assignation  I  la  voilà  !  fit-elle;  elle 
ne  devait  m'être  envoyée  que  le  jour  de  la  première 
représentation  de  la  Renaissance;  ils  ont  devancé 
la  date.  Et  ce  n'est  pas  cent  mille  francs  de  dom- 
mages-intérêts qu'ils  exigent,  c'est  deux  cent  mille  ! 
Pourquoi  pas,  tout  de  suite,  de  quoi  reprendre 
l'Alsace  et  la  Lorraine?  C'est  drôle!  j'ai  gagné,  en 
dix  ans,  tout  juste  soixante-quatre  mille  francs,  et 
ils  veulent... 

Au  risque  de  paraître  trop  impatient,  j'inter- 
rompis cette  phrase  : 

—  Gela  prouve,  Mademoiselle,  que  vous  valez 
pour  eux,  comme  artiste,  deux  cent  mille  francs, 
et  alors,  je  ne  m'explique  pas  qu'on  vous  laisse 
partir.  Voyez-vous,  il  faut  dire  les  vraies  raisons  de 
votre  départ  :  c'est  un  devoir. 

Ces  paroles  révélèrent  que  j'étais  là.  Il  y  eut  des 
saluts  et  des  poignées  de  main.  M"®  Brandès 
s'assit  sur  le  bras  d'un  fauteuil,  M.  Schwob  s'en- 
fonça dans  un  canapé  et,  entêté,  je  répétai  ma 
question  : 
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—  Quelles  sont  les  vraies  raisons  de  votre 
départ  ? 

M"'  Brandcs  secoua  la  tète  :  «  Je  ne  jouais  pas 
assez  souvent,  dit-elle  :  en  voilà  une.  Il  ne  me 
plaît  pas  de  dire  les  autres.  » 

La  réponse  était  nette.  Un  mystérieux  sourire 
cependant  flotta  sur  les  lèvres  de  M.  Schwob,  et, 
d'un  air  indifférent,  il  demanda  : 

—  N'est-il  pas  vrai  qu'il  y  a,  à  la  Comédie,  de 
grands  seigneurs  qui  ne  veulent  choisir  qu'à  leur 
gré,  ceux  qui  jouent  à  côté  d'eux  log  premiers 
rôles,  selon  des  sympathies  artistiques  ou  peut- 
être  scéniques?  M.  L...,   par    exemple,    ne   sup 

portera  jamais  de  jouer  avec  M""  B et  comme 

c'est  lui  qui  distribue  les  rôles...  jamais  M"*^  B... 

La  phrase  demeura  inachevée  et  M""  Brandès 
resta  muette.  Quelques  secondes  plus  tard  seule- 
ment, elle  reprit  : 

—  Sans  doute,  j'ai  joué  Les  Tenailles,  Grosse 
Fortune,  Cabotins. . . 

—  Oui,  oui,  s'exclama  M.  Schwob,  un  rôle  dés- 
agréable au  possible  et,  sous  prétexte  que  vous 
l'aviez  sauvé  par  votre  sincérité,  on  ne  vous  a  soi- 
gneusement, depuis,  choisi  que  des  rôles  à  sauver. 

Comme  si  elle  n'entendait  pas,  M"'  Brandès 
continua  : 

—  J'ai  encore  joué  La  Vassale,  pendant  la 
chaleur  caniculaire;  Catherine... 

— Cafkerine'.  interrompit  de  nouveau  M.  Schwob, 
mais  depuis  Catherine  je  ne  vous  ai  pas  vue  en 
scène  avec  certain  partenaire,  excepté  dans  L'E/tig- 
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me!  Là,  il  est  vrai,  c'était  presque  de  la  collabora- 
tion dans  le  sauvetage...  Et,  à  propos,  comment  se 
fait-il  que  Le  Demi-Monde,  laissé  en  souffrance  de- 
puis le  départ  de  M.  Worms,  tant  que  vous  étiez 
à  la  Comédie,  et  parce  que,  paraît-il,  la  distribution 
masculine  en  était  impossible,  a  trouvé  soudain 
cette  distribution,  sitôt  qu'on  a  su  que  vous  par- 
tiez ^ 

M^'°  Brandès  ne  répondit  rien  encore.  Machina- 
lement, une  interrogation  m'échappa  :  «  C'est 
bien  M.  Le  Bargy  qui  joue  le  rôle  d'Olivier  de 
Jalin.^^  ))  Personne  ne  sembla  m' avoir  écouté,  et 
même  M"°  Brandès  se  hâta  de  parler  du  Passé  : 

—  Vous  savez  qu'on  deveiii  iouer  Amoureuse .  Il 
y  eut  des  difficultés  de  distribution.  Devant  l'hési- 
tation des  autres,  j^ai  hésité  à  mon  tour.  Grâce  au 
système  de  compensation  qui  règne  à  la  Comédie, 
on  a  offert  à  M.  Porto-Riche  de  monter  Le  Passé 
et,  par  accident,  j'ai  eu  le  rôle.  Dans  un  grand 
feuilleton  dramatique,  on  a  dit  que  je  devrais  être 
reconnaissante  à  la  Maison  du  rôle  qui  m'était  ainsi 
échu.  Reconnaissante  au  hasard,  en  vérité,  et  je 
n'avais  plus  la  patience  d'attendre  un  hasard  sem- 
blable. Croiriez-vous,  par  surcroît,  que  Le  Passé  a 
été  donné  le  2  juillet,  tout  comme  La  Vassale? 
D'ailleurs,  j'ai  la  veine;  il  suffit  que  je  joue  pour 
qu'il  fasse  une  température  tropicale.  Ainsi,  après- 
demain,  je  joue  Clarisse  Artois  :  il  y  aura  un  orage. 

Lasse  d'être  assise,  M"*'  Brandès  allait,  venait, 
s'accoudait  au  dossier  d'une  chaise,  s'appuyait  à  la 
bibliothèque,    s'adossait    au   piano,    fugace,    ner- 
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veuse,  prime-sautière,  et  de  petites  phrases  courtes, 
rapides,  s'en  allaient  de  ses  lèvres. 

—  C'est  une  pièce  très  originale,  cette  Clarisse 
Arhois,  vous  verrez.  C'est  une  comédie  légère,  une 
aventure.  C'est  l'amour  chez  la  cantatrice...  Oui... 
oui...,  c'est  la  vie  d'une  artiste,  traversée  par  une 
aventure,  et  qui  finit  fatalement  par  le  mariage. 
Autour  de  Clarisse,  il  y  a  cinq  ou  six  femmes. 
Tous  les  personnages  d'ailleurs,  très  nettement 
typés,  sont  savoureux.  Guitry  joue  le  personnage 
d'un  ministre  de  demain...  Et  ce  ministre  de  de- 
main, c'est,  en  réalité,  un  ministre  d'hier.  Com- 
prenez-vous? C'est. . .  Non,  je  ne  peux  pas  le  dire. . . 
devinez...  En  tout  cas,  dans  la  pièce,  il  épouse... 
Et  cette  pièce,  légère,  est  très  gaie,  et  elle  est  con- 
struite avec  la  rigueur  technique  d'un  vaudeville, 
et  elle  est  d'un  esprit  délicieux. 

—  Et  votre  rôle  de  Clarisse.^ 

—  Ah!  j'en  suis  enchantée.  C'est  un  rôle  tout 
de  tranquillité,  de  grâce,  d'émotion  naturelle... 
C'est  la  première  fois  que  j'essaye  de  vivre  un  rôle 
ainsi,  dans  du  hien-étre,  du  repos,  sans  animosité. 

—  C'est  une  nouvelle  vie  qui  commence,  mur- 
mu  rai-je. 

—  Je  le  voudrais.  Tenez,  si  M.  Claretie  avait  pu 
faire  ce  qu'il  voulait,  je  serais  peut-être  restée  au 
Français.  C'est  lui  qui,  me  voyant  sans  emploi 
au  Vaudeville,  m'avait  engagée  —  d'une  si  char- 
mante façon — une  première  fois,  après  Les  Paroles 
restent.  Au  hout  de  dix:4iuit  mois,  je  suis  partie... 
Des  maladresses,  toujours  des  maladresses  coutu- 
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mières  à  cette  maison...  Et  cette  fois,  peut-être, 
en  effet,  aurais-je  cédé  à  la  demande  de  M.  l'Admi- 
nistrateur... Mais  croyez  que,  si  je  suis  partie,  c'est 
que  ma  conscience  d'artiste  m'y  obligeait.  Je  serais 
morte... 

Le  jour  finissait.  Mille  bruits  confus  montaient 
de  la  rue  et,  en  se  penchant  un  j)eu  par  la  fenêtre, 
on  aurait  vu  la  foule  qui  encombrait,  ce  dimanche, 
la  place  de  l'Etoile  et  dont  la  rumeur  parvenait 
jusqu'à  nous.  La  grâce  inquiète  et  tendre  de 
M"*'  Brandès  s'harmonisait  avec  la  douceur  un  peu 
triste  du  soir.  Elle  avait  pris  un  livre,  d'une 
étrange  et  magnifique  reliure  oii  le  goût  le  plus 
raffiné  avait  nuancé  toutes  les  couleurs,  les  ors,  les 
verts,  les  jaunes;  et  elle  le  feuilletait  d'un  geste 
machinal.  On  eût  dit,  à  la  fois,  un  livre  de  prières 
et  un  livre  d'amour. 

—  Qu'est-ce  donc.^  demanda  M.  Schwob. 

—  L'Ensorcelée,  de  Barbey  d'Aurevilly.  Vous 
ne  saviez  pas  que  Barbey  m'avait  offert  toutes  ses 
œuvres  en  des  reliures  composées  et  commandées 
par  lui?  Tenez,  elles  sont  là,  dans  la  bibliothèque. 
Chaque  fois  qu'il  venait  avec  un  de  ses  livres,  il 
revêtait  un  costume  dont  la  couleur  rappelait  les 
couleurs  delà  reliure.  C'était  fantastique. 

—  Vous  l'avez  beaucoup  connu .^^ 

—  Oui,  beaucoup.  De  tous  les  grands  artistes 
au  milieu  desquels  j'ai  vécu  toute  enfant,  Bastien- 
Lepage,  Robert  Fleury,  Dumas,  Benjamin-Cons- 
tant, Braga,  il  n'en  est  pas  un  que  j'aie  autant  aimé 
et  qui  ait  eu  sur  moi  autant  d'influence.  Ah!  je  le 
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vois  encore,  quand  je  lui  annonçai  que  décidément 
je  lâchais  le  cours  de  l'Académie  Julian  et  le  cours 
de  chant,  et  que  je  me  préparais  au  Conservatoire  î 
Quelle  colère  î  Quelle  indignation  !  Tout  de  même, 
quand  il  comprit  que  ma  résolution  était  irrévo- 
cable, il  eut  un  grand  geste  romantique,  et  il  me 
dit  :  ((  Surtout,  ne  prends  pas  de  professeur.  Les 
professeurs,  ce  n'est  bon  qu'à  détruire  les  qualités 
personnelles.  »  Je  me  rappelle  cette  scène  comme 
si  elle  s'était  passée  hier.  Il  avait,  ce  jour-là,  ajusté 
à  son  pantalon  une  superbe  bande  orange,  parce 
que  la  couleur  orange  dominait  dans  la  reliure  du 
livre  qu'il  m'apportait. 

Tout  en  parlant.  M""  Brandès  avait  ouvert  la 
bibliothèque  et  tirait  les  volumes  des  petites  boîtes 
qui  les  renfermaient  et  nos  doigts,  avides  et  émus, 
caressaient  les  merveilleuses  robes  de  satin,  de 
moire,  de  velours,  tandis  que  nos  yeux,  ravis, 
lisaient  au  faux-titre  les  dédicaces  que  d'une  grande 
écriture,  rouge,  noble  et  tourmentée,  avait  écrites 
le  Connétable  des  lettres  françaises.  Emportée  vers 
le  passé.  M"'  Brandès  évoquait  des  souvenirs. 

—  Longtemps  il  m'a  fait  rire,  quand  j'étais 
petite  fdle:  mais  comme  je  l'ai  aimé,  quand  j'ai 
pu  comprendre  qui  il  était!  Il  habitait  une  pauvre 
petite  chambre  glaciale,  une  chambre  de  bonne 
vraiment,  et  il  y  demeurait,  coiffé  du  capuchon  du 
Dante...  Le  monde  réel  n'existait  pas  pour  lui,  il 
vivait  dans  le  rêve...  Il  n'a  jamais  cessé  de  s'oc- 
cuper de  moi.  Quand,  au  sortir  du  Conservatoire, 
où  Worms  avait  été  mon  maître,  j'ai  débuté  au 
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Vaudeville,  dans  Diane  de  Lys,  il  était  si  ému, 
qu'il  n'avait  pas  eu  la  force  d'assister  à  la  représen- 
tation... Il  resta  toute  la  soirée  au  café  Napolitain, 
où,  à  chaque  entr'acte,  on  lui  donnait  des  nou- 
velles. J'ai  conservé  de  lui  des  visions  si  précises  ! 
Dans  un  salon,  tout  en  causant,  il  tenait  toujours 
à  la  main  un  verre  plein  de  cognac,  dont  il  ne 
renversait  pas  une  goutte...  et  Dieu  sait  s'il  gesti- 
culait!.. A  l'autre  main,  il  tenait  une  petite  glace 
pour  voir  ce  qui  se  passait  derrière  lui...  Il  était 
poète  aussi... 

M.  Marcel  Schwob  se  dressa  subitement.  En 
vérité,  cette  journée  lui  ménageait  des  surprises. 
Tout  à  l'heure,  il  ignorait  les  reliures  de  Barbey, 
et  voici  qu'il  ignorait  encore  ses  vers.  Pour  calmer 
son  ennui,  M"^  Brandès  les  chercha  dans  sa 
mémoire  ;  ils  ne  faisaient  qu'y  sommeiller,  elle  les 
réveilla  et,  larges,  sonores,  éclatants,  ils  resplen- 
dirent dans  la  chambre  tranquille,  où  le  soir  com- 
mençait à  baigner  toutes  choses  d'une  ombre 
légère. 

—  Vous  aimez  les  poètes,  vous  I  conclut 
M.  Marcel  Schwob.  On  le  sent  à  la  façon  dont 
vous  dites  leurs  vers.  Et,  tenez,  je  devine  tous 
ceux  que  vous  préférez  :  Musset,  Baudelaire, 
Leconte  de  Liste,   RoUinat,    Rodenbach,   Samain. 

Elle  sourit,  et  elle  ajouta  : 

—  Il  y  a  aussi  des  prosateurs  que  j'adore. 

Je  suivis  le  regard  de  M"*'  Brandès  ;  il  s'en  allait 
vers  le  pan  de  mur  où  s'accrochait  le  portrait  de 
M.  Jules  Renard.  Je  m'avançai,  et  je  lus,  près  de 
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la  signature,  ces  mots  charmants  :  «  Dès  qu'il 
regarde  Marthe  Brandès,  l'œil  de  cet  homme 
s'adoucit.  » 

—  Vous  avez  deviné!  dit  en  souriant  M  "'^Brandès. 
C'est  peut-être  l'écrivain  d'aujourd'hui  que  j'aime 
le  plus.  Ah  !  si  vous  ne  représentiez  pas  cette  presse 
dont  j'ai  si  peur,  je  vous  montrerais  les  lignes  qu'il 
m'écrivit  pour  une  photographie...  faite  à  la  cam- 
pagne... mais  faut-il  P 

Avec  énergie,  je  soutins  qu'il  fallait.  Elle  disparut, 
puis  revint.  Elle  poussa  vers  moi  une  petite  table, 
et  je  n'eus  qu'à  copier  : 

((  Elle  est  la  tige  de  ces  feuilles,  et  ses  cheveux 
sont  dans  les  feuilles  comme  un  nid  fin  où  repose 
un  rêve. 

«  Le  front  dit  :  Je  pense,  donc  je  suis  aimée  ! 

((  Les  yeux  disent  :  Nous  sommes  bons,  mois 
pas  si  betes  ! 

((  Le  dernier  mot  de  cette  bouche  entr'ou verte, 
qui  se  retient  d'aspirer,  ne  doit  pas  être  loin. 

((  Un  rayon  de  soleil  qui  jouait  sur  le  nez  n'y 
est  plus  ;  ce  rayon-là  peut  aller  se  coucher. 

((  Elle  est  pâle  de  tenir  toutes  ses  promesses. 

((  A  cause  de  son  cœur,  un  pli  du  corsage  est 
plus  droit  que  les  autres.  Elle  a  mis  un  tablier 
pour  recevoir,  reine  servante,  ceux  qu'elle  attend  ; 
mais,  comme  l'intrus  peut  venir,  elle  garde  ses 
mains  dans  les  poches  de  son  tablier.  » 

Des  minutes  s'écoulèrent,  silencieuses.  Le  chat 
aux  yeux  bleus  s'était  rendormi  sur  le  piano.  Des 
lumières  brillaient  sur  l'avenue  et,  plus  pressés 
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encore,  les  longs  tramways  jaunes  couraient  les 
uns  après  les  autres,  éclaboussant  les  rails  de  mille 
étincelles.  M.  Marcel  Schwob  se  leva,  vint  au 
milieu  de  la  chambre  et,  gravement,  il  dit  : 

—  Je  vais  vous  conter  une  histoire.  Georges 
Berr  étant  allé  dans  les  pays  du  Nord,  fut  reçu 
par  Georges  Brandès,  le  grand  critique  danois.  Au 
cours  de  cette  visite,  il  insista  auprès  de  lui  pour 
qu'il  vînt  à  Paris  :  «  Vous  y  êtes  célèbre,  disait-il  ; 
on  vous  admire,  on  vous  aime... 

((  —  Oui,  oui,  je  sais  î  répondit  avec  calme  et 
indulgence  M.  Georges  Brandès.  Seulement,  à 
Paris,  vous  m'appelez  Marthe!  » 
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Comme  j'avais  sonné,  à  une  heure  très  matinale, 
à  la  porte  du  petit  hôtel  qu'habite,  au  delà  de  la 
place  Pereire,  M.  Albert  Besnard,  je  le  trouvai 
dans  la  cour,  prêt  à  sortir,  coilTé  d'un  chapeau 
rond  et  vêtu  d'un  long  et  large  manteau  flottant. 
On  finissait  d'atteler  deux  chevaux  à  une  voiture. 
((  Revenez  à  midi,  voulez-vous?  »  Je  fus  exact  au 
rendez-vous,  mais  plein  d'inquiétude.  J'aime  la 
peinture  pour  l'émotion  qu'elle  me  donne,  la  joie 
qu'elle  me  cause  ou  le  rêve  qu'elle  éveille  en  mon 
cœur,  mais  je  ne  connais  pas  d'une  manière 
impeccable  les  phases  de  son  développement,  et 
même  je  confonds  parfois  les  dates  :  c'cot  une 
honte  que  je  confesse,  le  front  rougissant  et  penché 
vers  la  terre.  Je  craignais  donc  que  mon  ignorance 
historique  n'apparût  trop  évidente  au  peintre  qui 
triomphe  cette  année,  une  fois  de  plus,  au  Salon, 
avec  le  merveilleux  portrait  de  sa  femme,  et  qu'il 
ne  me  méprisât.  Aussi  quand,  dans  l'atelier,  je 
le  vis  devant  moi,  grand,  robuste,  solide,  pareil, 
tout  ensemble,  avec   ses   yeux  bridés,    malins  et 
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bons,  sa  barbe  grisonnante  et  régulière,  son  ventre 
important,  à  un  Anglais  confortable  et  à  un  Scan- 
dinave puissant,  je  devins  subitement  muet. 

—  Enfin,  dit-il,  que  voulez-vous  que  je  vous 
raconte?  C'est  tellement  difficile,  quand  on  n'a 
pas  l'habitude  d'écrire,  de  rendre  sa  pensée  par  la 
parole.  Je  ne  sais  pas,  moi,  il  me  faudra  chercher 
mes  mots,  et  ils  me  fuiront. 

Les  mains  dans  les  poches  du  veston,  M.  Bes- 
nard  allait  et  venait,  soucieux  et  ennuyé.  Ses  hési- 
tations et  ses  craintes,  que  je  reconnaissais  trop 
bien,  me  rendirent  le  courage  et  la  voix  : 

—  Un  peintre,  fis-je,  plus  que  tout  autre,  a  des 
histoires  à  conter.  Vocation  contrariée,  parents 
indignés,  charges  de  l'Ecole,  premiers  succès  et 
premières  jalousies,  la  mine  est  inépuisable...  Si 
vous  vouliez... 

M.  Besnard  s'était  arrêté,  caressant  sa  longue 
barbe  d'un  geste  méditatif  : 

—  Ma  vocation  !  dit-il,  mais,  si  loin  que  remonte 
ma  mémoire,  je  me  vois  décidé  à  être  peintre.  Il 
y  avait  bien  ma  famille  qui  me  destinait  aux  consu- 
lats, mais  j'étais  un  si  mauvais  élève,  et  puis  j'étais 
résolu  à  entrer  aux  Beaux-Arts  !  Mon  père  lui- 
même,  d'ailleurs,  était  un  élève  d'Ingres.  Un 
homme  a  exercé  sur  moi  à  cette  époque  de  ma 
vie,  une  influence  profonde  :  c'est  Jean  Brémond. 
Celui-là  fut  mon  maître  et  mon  ami.  Il  était 
arrivé  vers  i83o  chez  M.  Ingres,  qui  l'avait  assez 
mal  reçu,  en  apprenant  qu'il  avait  déjà  peint  des 
tableaux  et  qu'il  en  tirait  quelque  vanité  :    «  Si 
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VOUS  savez  peindre  des  tableaux,  Monsieur,  pour- 
quoi venez-vous  chez  moi?  »  Un  peu  plus  tard, 
ayant  sans  doute  à  se  plaindre  des  modelés  de  ses 
figures,  il  lui  enjoignait  de  faire  une  boule  :  ((  Quand 
vous  saurez  modeler  une  boule.  Monsieur,  vous 
en  saurez  autant  que  moi  !  Que  de  fois  n'ai-je  pas 
entendu  le  récit  de  ces  scènes,  restées  célèbres  par 
les  mots  souvent  absurdes,  mais  toujours  sublimes, 
qui  naissaient  de  Timpétuosité  du  débit  :  «  N'efla- 
cez  donc  pas  votre  dessin  !  »  me  disait  un  jour 
Paul  Flandrin,  qui,  se  tournant  vers  lîrémond, 
ajoutait  d'un  air  de  rappel  :  «  M.  Ingres  aimait  les 
faux  traits  ?  »  et  Brémond,  le  regard  illuminé  et 
souriant,  approuvait.  D'autres  fois,  comme  j'avais 
à  peindre  un  noir  dans  une  étude,  mon  vieil  ami 
venait  à  moi  et  me  disait  :  «  Mais,  mon  enfant,  tu 
crois  que  ce  noir  est  noir  sous  la  lumière.  De  quel 
ton  le  peindrais-tu  dans  l'ombre P  Si  M.  Ingres 
était  là,  il  te  dirait  :  «  Mettez  votre  chapeau  auprès, 
Monsieur,  et  dites-moi  lequel  est  le  plus  noir.  Eh 
bien  !  Monsieur,  il  y  a  encore  plus  noir.  »  Il  était 
possédé  de  la  volupté  du  contour,  et  c'est  par  là 
qu'il  capta  pour  toujours  mon  admiration.  Quand 
il  parlait  d'un  bras  de  femme  replié,  on  avait 
comme  un  mirage  de  tous  les  plus  beaux  bras  de 
femmes  passés,  présents  et  futurs  :  a  Vois-tu,  me 
disait-il,  comme  cette  épaule  s'attache  à  la  poitrine? 
Quels  jolis  petits  plis  de  la  peau,  près  du  sein! 
Ah!  M.  Ingres  aimait  ces  petits  plis  !...  »  Livré  à 
lui-même,  la  folie  de  la  couleur  le  prenait  tout 
entier   et  il  peignait  des  figures  de  femme  qui  sont 
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(le  purs  chels-d' œuvre  de  lumière  et  de  vie,  de 
purs  produits  de  la  sensibilité  la  plus  exaltée. 

Les  mots  s'échappaient  d'abord  lentement, 
comme  retenus  encore  au  moment  même  oii  ils  se 
pressaient  au  bord  des  lèvres.  Parfois,  d'un  mou- 
vement fatigué,  M.  Besnard  portait  la  main  à  son 
front,  puis  les  doigts  revenaient  parmi  la  barbe 
argentée.  Tout  de  même,  les  phrases  se  suivaient 
nombreuses.  Peu  à  peu  le  peintre  ne  se  préoccu- 
pait plus  de  la  façon  dont  il  exprimerait  sa  pensée, 
et  il  l'exprimait  avec  simplicité  et  bonhomie, 
admirablement.  Il  n'avait  pas  conservé  un  excel- 
lent souvenir  de  Caban el,  dans  l'atelier  duquel  il 
travaillait  aux  Beaux- Arts,  et  qui  désirait  fort 
qu'un  autre  de  ses  élèves  eût  le  grand  prix  qu'il 
obtint  en  1874.  Pourquoi  diable  aussi  M.  Besnard 
se  rendait-il  à  l'Ecole  vêtu  d'un  ulster  à  carreaux, 
et  ganté  de  gris  perle,  alors  que  tous  ses  camarades 
et  même  ses  maîtres  affectionnaient  un  costume 
incorrect,  fruste  et  débraillé,  un  vrai  costume  de 
rapin  ;  et  pourquoi  encore  se  plaisait-il  à  parler  en 
termes  décents  et  polis,  alors  que  tous  les  autres 
émaillaient  leurs  discours  des  plus  grossières  et 
des  plus  suggestives  fleurs  de  rhétorique.^  Son 
séjour  à  la  Villa  Médicis  ne  l'avait  pas  non  plus 
enchanté.  Le  milieu  où  il  vivait  était  peu  intéres- 
sant et  peu  profitable.  Pour  lui,  il  n'y  avait  pas 
travaillé  du  tout  :  tout  au  bonheur  d'être  libre,  il 
s'était  acheté  une  voiture,  un  cheval,  et  passait  au 
grand  air  toutes  ses  journées.  Et,  d'ailleurs,  pour- 
quoi aurait-il  travaillé  P 
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M,  Besnard  est  allé  chercher  daps  un  coin  de 
l'ateher  un  carton  poussiéreux,  et  il  en  a  tiré  une 
photographie.  Le  voilà  près  de  moi  :  il  se  penche, 
il  me  montre,  il  m'explique,  et  il  s'emporte  un 
peu,  oh  !  tout  juste  ce  qui  est  permis  à  un  homme 
de  qualité. 

—  Voici  mon  premier  envoi  :  une  figure  de 
source.  J'avais  conçu  ce  tableau  très  simplement  : 
une  femme  nue  s'appuyait  sur  une  urne  de  terre 
d'où  coulait  un  filet  d'eau.  Ah!  bien,  oui!  il  a 
fallu  changer  cela  î  ce  n'était  pas  académique,  et, 
pour  que  ce  fût  académique,  je  glissai  sous  la 
femme  une  étoffe  de  velours  noir  et  une  étoffe 
blanche,  —  l'opposition  des  couleurs,  n'est-ce  pas.^ 
—  et  je  mis  à  sa  jambe  un  bracelet.  L'urne  de 
terre  devint  une  urne  de  cuivre  damasquiné,  et 
au-dessus  de  l'urne  je  peignis  ce  chérubin  ridicule. 
Maintenant,  vous  voyez,  c'est  bien  ((  Villa  Médi- 
cis  )),  c'est  très  mauvais. 

Maintenant,  ma  première  inquiétude  me  saisis- 
sait de  nouveau.  M.  Besnard  venait,  après  ses  cinq 
années  de  Rome,  de  rentrer  en  France,  et  je  voyais 
bien  qu'il  devait  a  sa  vive  antipathie  pou*-  l'art 
officiel  d'avoir,  peu  après,  passé  à  l'impression- 
nisme. Mais  n'allais-je  pas  commettre  quelques 
erreurs,  citer  un  tableau  pour  un  autre,  confondre 
des  dates?  J'avais  achevé,  la  veille,  de  relire  La 
Ruse,  de  Paul  Adam  :  que  pouvait  faire  un  admi- 
rateur d'Omer  Héricourt.^  Perfidement,  sournoi- 
sement, je  parvins  à  interroger  M.  Besnard,  sans 
me  risquer  en  des  aperçus  chronologiques  où  je 
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me  serais  déshonoré,  et,  le  cœur  dilaté  de  joie  et 
de  tranquillité,  j'entendis  sa  réponse. 

—  De  retour  à  Paris,  je  trouvai  un  peu  attiédies 
les  amitiés  que  j'y  avais  laissées;  je  partis  en 
Angleterre,  où  je  m'étais  marié.  C'est  dans  un 
voyage  en  France  que  je  vis  la  première  exposition 
des  impressionnistes  :  ce  fut  une  révélation.  L'art 
qu'enseignaient  les  Ecoles  n'était  que  faux  et  con- 
venu, celui-là  seul  était  un  art  de  vérité.  Mon  ad- 
miration, tout  d'abord,  alla  à  Degas.  Chose 
curieuse  :  Bastien-Lepage  aura  été  sans  utilité  pour 
moi.  C'est  alors  que  j'exposai  ce  portrait  deM^'^'R. 
J...  qui  souleva  tant  de  protestations;  il  éloigna 
pour  longtemps  de  moi  des  femmes  que  j'aurais 
été  heureux  de  peindre,  et  qui  refusaient  en 
s'écriant  :  ((  Mais  nous  ne  saurons  même  pas  de 
quelle  couleur  il  nous  fera  !  » 

Mélancolique  une  seconde,  sans  que  j'en  puisse 
deviner  la  secrète  raison,  M.  Besnard  se  tut  et  ce 
regret  rapide  que  j'imaginai  m'attrista.  J'essayai 
de  l'effacer  :  j'abandonnai,  un  instant,  le  peintre 
de  portraits,  et  je  louai  le  décorateur  éblouissant, 
si  habile  aux  effets  de  lumières  contrariées,  si 
riche  de  couleurs,  et  je  rappelai  la  Maladie  et  la 
Convalescence,  le  diptyque  du  vestibule  de  l'Ecole 
de  pharmacie;  Paris,  le  fragment  destiné  à  la 
mairie  du  IV''  arrondissement;  le  Soir  et  la  Vie, 
panneau  pour  la  salle  des  mariages  de  la  mairie 
du  I"'.  Déjà,  je  me  félicitais  de  ma  mémoire,  quand 
M.  Besnard  m'interrompit  : 

—  Vous  oubliez,  dit-il,  la  décoration  de  l'Hôtel 
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de  Ville,  la  Vérité,  entraînant  les  Sciences  à  sa 
suite,  répand  sa  lainière  sur  les  hommes,  et  vous 
oubliez  la  grande  composition  qui  orne  l'amphi- 
théâtre de  chimie  de  la  Sorbonne.  C'est  celle-là  que 
j'aime  le  plus,  mais  je  ne  sais  pourquoi  il  faut  in- 
sister pour  la  voir;  on  ne  l'a  pas  comprise,  je  crois, 
et  on  ne  la  montre  qu'avec  prudence.  Cependant, 
si  l'appariteur  qui  conduit  les  visiteurs  s'aperçoit 
qu'elle  leur  plaît,  il  sourit,  et,  comme  s'il  confiait 
un  secret  dangereux,  il  murmure  :  ((  On  prétend 
que  c'est  ce  que  nous  avons  de  mieux.  »  Je  pense, 
voyez-vous,  qu'on  me  reproche  surtout  de  m'être 
dispersé;  j'ai  peint  des  portraits,  j'ai  peint  des  dé- 
corations murales,  j'ai  peint  des  pastels,  j'ai  peint 
des  aquarelles,  et  j'ai  fait  de  la  gravure.  Chez  nous, 
on  n'accorde  une  valeur  tout  à  fait  supérieure  qu'à 
ceux  qui  se  spécialisent  dans  un  genre,  mais  moi 
j'éprouve  un  impérieux  besoin  de  passer  de  l'un  à 
l  autre. 

Une  invisible  horloge  sonna  une  heure.  La  ten- 
ture qui  cachait  l'atelier  de  sculpture  de  M"'*'  Bes- 
nard  se  souleva,  et  son  fds  vint  réclamer  son  pore 
pour  le  déjeuner,  depuis  longtemps  servi.  Mille 
questions  montaient  encore  à  mes  lèvres,  et  j'en 
énonçai  à  la  hâte  quelques-unes  : 

—  Mes  goûts  privés,  fit  M.  Besnard,  tandis 
qu'il  gagnait  la  salle  à  manger,  mes  goûts  privés... 
rien  ne  m'enchante  autant  que  les  récits  des  très 
vieilles  dames,  qu'on  traite  de  radoteuses. 
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C'est  en  hiver  1897.  Le  long  de  cette  étrange  rue, 
étroite,  sombre  et  triste  de  la  Montagne-Sainte- 
Geneviève  qui  grimpe  vers  le  Panthéon,  des  ombres 
encapuchonnées  se  glissent,  s'arrêtent,  puis  entrent 
par  une  petite  porte  basse,  dans  un  café,  si  le  mot 
n'est  pas  trop  prétentieux.  Dans  une  première 
salle  toute  nue,  des  clients  silencieux  fument, 
boivent,  rêvassent.  Les  ombres  passent,  vont  plus 
loin,  pénètrent  dans  une  seconde  salle,  elles  ont 
rejeté  les  capes  romantiques  qui  les  cachaient... 
On  voit  des  chevelures  que  le  coiffeur  n'est  jamais 
invité  à  couper,  des  cravates  épaisses  enroulées 
deux  et  trois  fois  autour  du  cou,  des  redingotes 
flottantes  qui  tombent  à  terre.  Les  derniers  esthètes 
sont  là.  Victor  Barracand  tâche  à  prendre  de  l'im- 
portance, et  le  poète  anarchiste,  Paterne  Berrichon , 
pacifique  bourgeois  rente  de  demain,  tripote  sa 
barbe  de  bohème.  Près  du  poêle,  le  pauvre  Jean 
de  Tinan  toussote  et  crache,  élu  déjà  par  la  mort. 
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Une  jeune  femme  se  lève.  Elle  est  de  taille  moyenne, 
mince  et  fine.  Un  corsage  de  velours  vert,  dont  les 
manches  serrées  couvrent  jusqu'au  dos  de  la  main, 
entoure  sa  poitrine,  sans  coquetterie.  Les  cheveux 
sont  coiffés  en  bandeaux.  Elle  escalade  une  ma- 
nière d'estrade  en  sapin  qui  se  dresse  là,  et  d'une 
voix  douce,  un  peu  trop  chantante,  avec  des  gestes 
précieux  et  jolis  cependant,  elle  récite  des  vers, 
Le  Bateau  ivre  et  Les  Chercheuses  de  poux, 
d'Arthur  Rimbaud... 

C'est  en  automne  1901.  M'""  Marni  affronte  au 
Gymnase  les  hasards  dangereux  de  la  rampe.  Je 
gravis  l'escalier  raide  des  acteurs.  Au  bout  d'un 
couloir,  une  loge  s'entr'ouvre.  Je  pousse  la  porte. 
Devant  moi,  un  bonnet  de  servante  noué  sur  la 
nuque,  un  tablier  à  la  ceinture,  frémissante,  émue 
et  brisée,  une  femme  se  repose.  Elle  lève  les  yeux, 
me  regarde,  me  tend  la  main,  inquiète,  presque 
angoissée,  et  comme  je  la  félicite,  elle  murmure  : 
((  Non,  non,  vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites.  » 

La  Montagne-Sainte-Geneviève  !  Le  Gymnase  ! 
Quatre  ans  à  peine  sont  écoulés.  Celle  qui  psalmo- 
diait là-bas,  au  pays  perdu  des  écoles,  des  poésies 
décadentes,  et  celle  que  le  tout-Paris  des  lettres, 
si  justement  enthousiaste  parfois,  vient  d'applaudir 
et  d'acclamer,  c'est  la  même  femme  :  c'est  M'"''  Su- 
zanne Després.  Hier  encore  inconnue,  elle  est  au- 
jourd'hui célèbre. 

*  * 
Un  beau   matin,    vers    1896,    M.    Lugné-Poé, 
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alors  directeur  de  l'Œuvre,  vit  entrer  dans  son 
cabinet  une  jeune  fille,  presque  une  petite  fille, 
pauvrement  habillée,  timide  et  gauche,  qui  deman- 
dait une  audition.  Elle  ne  payait  pas  de  mine. 
Elle  arrivait  par  la  pluie,  à  pied,  de  très  loin,  du 
bout  de  Paris,  du  côté  de  la  Porte-Maillot.  Pour  se 
débarrasser  d'elle  plus  vite,  Lugné  se  montra  bon 
prince.  Elle  commença  un  fragment  de  Christine 
de  Suède.  Après  quelques  répliques,  il  l'arrêta  : 
((  Cela  suffit  »,  dit-il,  et  le  ton  de  ses  paroles  indi- 
quait assez  qu'il  n'avait  aucune  espérance  dans  le 
talent  de  la  postulante.  La  petite  fille  timide  ne 
s'en  alla  point  :  «  Laissez-moi,  répondit-elle,  c'est 
la  fin  que  je  sais  le  mieux.  »  Etonné,  il  lui  permit 
de  continuer,  et  tout  de  suite  il  présagea  ce  que 
cette  ignorance  renfermait  de  promesses.  Il  par- 
tait pour  l'étranger  le  surlendemain.  Intéressé,  il 
lui  donna  une  lettre  pour  un  professeur  de  diction 
qu'il  priait  de  s'occuper  aux  minutes  de  loisirs  de 
cette  nouvelle  élève.  Quand  il  revint  et  qu'il  l'en- 
tendit, il  la  prit  auprès  de  lui,  dans  son  théâtre. 

Il  avait,  ayec  une  intuition  remarquable,  deviné 
la  Suzanne  Després  de  l'avenir.  Comme,  dans  les 
répétitions,  les  camarades  la  raillaient,  il  leur 
ferma  la  bouche  un  jour  avec  la  franchise  un  peu 
dure  qui  règne  sur  les  planches  :  «  Elle  vous  mar- 
chera à  toutes  dessus.  »  Il  avait  raison.  Elle  débuta 
à  l'Œuvre  dans  Le  Chariot  de  Terre  euite,  dans  le 
rôle  de  Madanika.  puis  à  Londres  dans  le  rôle  de 
Ililde,  de  Solness  le  Constructeur.  Ce  fut  son  pre- 
mier grand  succès.  Elle  eut  alors  pour  la  première 
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fois  la  pleine  conscience  de  ce  qu'elle  pouvait 
faire,  et  quand,  dans  la  suite,  mécontente  et  dou- 
tant d'elle-même,  elle  songeait  parfois,  le  cœur 
désespéré,  à  quitter  la  scène,  elle  se  souvenait  de 
Hilde  et  elle  reprenait  courage. 

Admise  dans  la  classe  de  Worms  au  Conserva- 
toire, elle  obtient,  en  1897,  un  deuxième  prix  de 
tragédie  et  un  premier  prix  de  comédie.  L'Odéon 
refuse  de  l'engager  ;  elle  passe  au  Gymnase  et  crée 
L Aînée  de  Jules  Lemaître.  Infatigable,  elle  de- 
meure la  grande  actrice  de  l'Œuvre,  et  les  lettrés 
se  souviendront  longtemps  de  ces  inoubliables 
soirées.  Dans  Brocéliande,  de  Jean  Lorrain,  elle 
crée  le  page  ;  dans  Sakoiintala,  Priamvada;  dans 
U Intérieur  de  Maeterlinck,  Marthe  ;  dans  Le  Petit 
Exolf,  Asta  ;  dans  La  Comédie  de  ï Amour,  Sovan- 
helde;  dans  Les  Soutiens  de  la  Société,  Dyna  Dorf  ; 
dans  Peer  Gynt,  Solwey  ;  dans  La  Cloche  engloutie, 
Rantendelein  ;  elle  joue  dans  La  Brebis,  d'Edmond 
Sée,  et  dans  La  Noblesse  de  la  Terre,  de  M.  de 
Faramond,  et  à  l'étranger  dans  La  Parisienne,  La 
Visite  de  Noces,  Le  Pardon  et  Les  Erinnyes.  Antoine, 
jusqu'alors  hésitant,  l'engage,  mais  gardant  encore 
quelque  défiance,  ne  lui  donne  au  début  que  des 
rôles  sans  importance  :  elle  joue  le  petit  garçon 
dans  le  premier  acte  du  Repas  du  Lion.  Bientôt 
cependant  Antoine  s'adoucit.  La  Dupe  et  La  Clai- 
rière la  mettent  en  pleine  lumière,  et  c'est  avec 
Poil  de  Carotte,  Lazarette  des  Remplaçantes ^ 
Gervaise  de  L'Assommoir,  Manoune,  toute  la 
gloire.  En    1 901,  la  Comédie-Française  la  reçoit 
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comme  pensionnaire.  Elle  a  vingt-six  ans  à  peine. 

Admirable  exemple  de  la  plus  ardente  des  vo- 
lontés aidée  par  le  talent  le  plus  beau  de  simplicité 
et  de  naturel  !  La  petite  fille  craintive,  mais  têtue, 
qui,  sans  se  plaindre,  par  tous  les  temps,  venait 
tous  les  jours  à  pied  de  la  Porte-Maillot  à  l'Œuvre, 
rue  Blanche,  confier  aux  soins  intelligents  de 
Lugné-Poé  son  enthousiaste  inexpérience,  aura 
été  pour  nous,  par  son  jeu,  par  son  physique, 
l'idéale  révélatrice  du  théâtre  ibsénien.  Elle  aura 
rapproché  de  nous  ce  qui  nous  semblait  si  loin,  et 
aussi  si  vague.  Elle  aura  été  enfin  l'associée  indis- 
pensable de  toutes  les  œuvres  vraiment  littéraires 
de  ce  temps.  Et  M.  de  Gurel,  qui  ne  voulut  qu'elle 
pour  La  Fille  Sauvage,  le  sait  bien,  et  M.  Brieux 
aussi,  qui  en  l'exigeant  dans  sa  pièce  du  Théâtre- 
Français,  espère  sans  doute  qu'elle  apportera  à  La 
Pclile  Amie  la  valeur  artistique  dont  manque. 
j*en  ai  peur,  cette  nouvelle  comédie. 

Jolie,  M"'*'  Suzanne  Després  ne  l'est  point  :  belle 
non  plus,  et  je  le  dis  d'autant  plus  librement  qu'elle 
ne  s'en  irritera  pas,  je  le  sais.  Elle  est  autre  chose 
que  jolie,  et  elle  est  plus  que  belle.  Elle  a  ce  qui 
enchante  avant  tout  un  artiste,  une  figure  de  ca- 
ractère, si  expressive  qu'elle  reste  à  jamais  dans  la 
mémoire,  quand  on  l'a  vue  une  seule  l'ois.  Le  front 
très  haut  est  d'une  forte  et  claire  intelligence;  le 
menton  rudement  découpé  atteste  la  volonté  :  les 
pommettes  saillantes,  les  yeux  larges  enfoncés  sous 
1  arcade  sou rcilière,  la  bouche  d'un  dessin  très  pur, 
mais  douloureuse,  donnent  à  ce  visage  une  éton- 
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nante  intensité  de  vie  et  de  souffrance.  M"'*'  Des- 
prés, de  toutes  les  actrices  de  Paris,  est  la  seule 
qui  soit  absolument,  sans  effort,  spontanément,  la 
femme  des  rôles  qu'elle  tient.  Elle  travaille  sans 
doute  pour  apprendre  le  texte  ;  je  crois  bien  —  et 
elle  en  donne  l'impression  très  vive  —  qu'elle  n'a 
pas  à  travailler  pour  entrer,  comme  on  dit,  dans 
la  peau  du  personnage.  Il  y  a  tout  de  suite  entre 
l'interprète  et  son  sujet  une  adaptatien,  ou  plutôt 
une  pénétration  complète.  Quand  M.  Jules  Renard 
modela  de  ses  doigts  habiles,  patients  et  méticu- 
leux, le  masque  tendre  et  sournois,  amer  et  bo- 
nasse de  son  petit  Poil  de  Carotte,  il  n'avait  point 
songé  à  elle.  Sans  doute  gardait-il  dans  son  sou- 
venir la  vision  d'un  petit  garçon  aux  cheveux 
roux,  la  tête  penchée,  l'œil  en  dessous,  les  mains 
enfoncées  dans  les  poches  à  travers  le  tablier  de 
classe  noir,  et  ce  petit  garçon,  il  le  connaissait  — 
comme  un  frère.  Quelle  ne  dut  pas  être  sa  surprise, 
quand  il  le  vit  devant  lui,  le  regardant  de  ce  regard 
déjà  renseigné  sur  la  tristesse  de  l'existence,  et 
sans  trop  de  rancune  pourtant.  G 'étaient  les  mêmes 
attitudes,  les  mêmes  gestes,  et  c'était  la  même 
voix,  douce,  caressante,  que  mouillaient  quelques 
larmes  et  que  rendait  rauque  parfois  un  sanglot 
mal  contenu.  Elle  fut  ainsi,  avec  une  pareille 
simplicité,  la  Lazarette  des  Remplaçantes  et  la  Ger- 
vaise  de  L'Assommoir. 

Elle  fut  aussi  la  Manoune  que  M"^^  Marni;  avait 
non  pas  rêvée  à  sa  table  d'écrivain,  mais  rencon- 
trée, observée  et  plainte  dans  un  modeste  ménage 
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de  bourgeois  de  Paris.  Vous  vous  rappelez  la  pièce  : 
jadis  M.  Chaisle,  dans  une  minute  de  folie,  a  violé 
la  bonne  de  la  maison,  Madeleine,  une  paysanne, 
presque  une  enfant,  seize  ans.  Un  bébé  est  sur- 
venu. M"""  Ghaisles  a  pris  une  décision  héroïque, 
elle  a  résolu  que  l'enfant  de  Madeleine  serait  le 
sien,  à  condition  que  le  père  et  la  mère  abdique- 
raient en  sa  faveur.  Madeleine  reste  à  son  service, 
et  dès  le  berceau  l'enfant  l'appelle  Manoune.  L'en- 
fant grandit,  devient  fillette,  puis  jeune  fille.  Elle 
aime,  elle  est  aimée,  mais  sa  mère,  femme  de 
devoir  austère,  présidente  d'œuvres  de  charité, 
s'oppose  à  cet  amour.  Geneviève,  désespérée,  veut 
s'enfuir.  Que  lui  importent  les  convenances,  l'édi- 
fication, le  scandale  !  Alors  Manoune  affolée  lui 
barre  la  route  et  lui  crie  :  «  Tu  ne  t'en  iras  pas,  je 
ne  veux  pas  que  tu  t'en  ailles.  Je  suis  ta  mère.  » 
Le  rideau  s'est  levé.  Manoune  est  là  dans  un 
coin.  Elle  ne  dit  rien,  elle  travaille;  de  temps  en 
temps  elle  se  lève  pour  mettre  une  bûche  au  feu, 
ouvrir  à  qui  sonne  à  la  porte:  elle  passe,  silen- 
cieuse et  muette,  comme  une  ombre,  elle  se  ras- 
sied. Et  c'est  en  clTel  une  pauvre  ombre  de  femme 
qui  a  souffert,  sans  trop  comprendre,  mais  elle  vit, 
elle  sent,  elle  aime...  Voyez  ce  regard  attendri  et 
rapide  qui  glisse  vers  l'enfant,  et  le  réchauffe  dans 
cet  air  refroidi  par  une  vertu  trop  fière  d'elle-même. 
Voyez  ce  geste  confiant  et  protecteur,  —  oui,  pro- 
tecteur. —  dont  elle  emmène  Geneviève  vers  sa 
chambre  pour  le  repos  du  soir.  Entendez  ce  seul 
mot  à  un  reproche  de  M'"*'  Ghaisles  :  «  Oh  !  Ma- 
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dame  !  »  Elle  ne  parle  pas,  ou  si  peu,  et  pourtant 
elle  seule  nous  intéresse,  nous  préoccupe,  nous 
prend  le  cœur.  Elle  est  si  vraie  dans  sa  tristesse 
cachée,  dans  sa  faute  involontaire,  dans  son  affec- 
tion comprimée,  qu'elle  emplit  toute  la  scène.  Ce 
petit  bonnet,  cette  jupe  noire,  ce  tablier  bien  tiré 
et  sans  plis,  et  ce  corps  humble,  habitué  et  plié 
aux  besognes  grossières,  et  dont  le  servage  a 
presque  détruit  la  beauté  :  M""^  Suzanne  Després 
n'est-elle  pas  dans  Manoune  la  petite-fille  directe 
de  cette  autre  servante  que  Flaubert  fait  dans 
Mme  Bovary  couronner  au  comice  agricole  pour 
ses  trente  ans  de  servitude  .^^  Attendez.  Cette  Ma- 
noune, qui  s'isole  et  se  dérobe,  elle  déborde  de 
tendresse.  Son  enfant,  l'enfant  qu'elle  ne  peut 
avouer,  veut  quitter  pour  toujours  la  maison. 
Manoune  l'entoure  de  ses  bras,  s'agenouille  à  ses 
pieds,  lui  rappelle  en  pleurant  les  petites  joies  du 
passé,  joie  du  nouvel  an,  joie  de  l'anniversaire, 
joie  de  la  fête  du  saint  patronal. . .  et  comme  l'autre 
résiste,  elle  se  redresse,  elle  étend  les  bras  et  elle 
lâche  le  secret  qui  l'étoufïe.  Ah  !  comme  l'auteur 
de  U Assommoir  a  raison!  Le  grand  talent  de 
Suzanne  Després,  écrit-il,  est  fait  de  vérité  et  de 
tendresse.  Elle  donne  la  vie  elle-même  par  l'admi- 
rable simplicité  de  son  jeu,  par  la  façon  dont  elle 
recrée  totalement  le  personnage,  en  le  faisant  sien, 
en  étant  lui-même.  Et  la  douceur  dont  elle  enve- 
loppe la  triste  destinée  humaine  n'exclut  pas  chez 
elle  la  netteté  ni  la  force.  C'est  certainement  l'ar- 
tiste dans  ces  dernières  années  qui  m'a  ému  le 
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plus  profondément  par  tout  ce  qu'elle  a  évoqué  en 
moi  de  vrai,  de  douloureux  et  de  bon. 

Je  sais  que  le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse 
adresser  à  M""'  Suzanne  Després  est  de  la  comparer 
à  Desclée,  et  ceux  qui  entendirent  l'auteur  des 
Lettres  à  Fanfan  ne  manquent  point  à  ce  rappro- 
chement. Ln  de  nos  ministres,  dernièrement,  après 
l'avoir  vue  jouer,  soulignait  cette  ressemblance. 
Pour  moi  qui  n'ai  point  connu  celle  que  Dumas 
aimait  tant,  il  me  semble  seulement  qu'on  n'a 
jamais  été  aussi  loin  que  M™"  Suzanne  Després 
dans  l'expression  de  notre  pauvre  vie  de  souffrance, 
de  résignation  et  d'honnêteté  sans  récompenses. 
C'est  pour  cela  qu'il  faut  l'admirer  :  elle  est  sim- 
plement et  divinement  humaine. 


LE  MARQUIS 

DE  MONTEBELLO 
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((  Un  portrait  I  Un  portrait  de  moi  I  Mais  pour- 
quoi? J'ai  tant  besoin  d'être  tranquille,  tant  envie 
de  ne  plus  parler  de  rien  et  de  ne  plus  entendre 
parler  de  rien...  Je  ne  suis  plus  rien,  plus  rien.  » 

Ainsi  s'exclame  en  souriant  M.  de  Montebello. 
A  peine  y  a-t-il  quelques  jours  qu'il  a  quitté  la 
cour  de  Nicolas  II  et  regagné  la  rue  Copernic,  où 
s'élève  son  hôtel,  et  dans  quelques  jours,  peut- 
être,  il  aura  déjà  abandonné  la  France  pour  l'Italie. 
Le  désir  du  long  et  profond  repos  auquel,  après  la 
fatigue  des  all'aires,  il  aspire,  bien  loin  de  tout  ce 
qui  pourrait  les  lui  rappeler,  ferme  ses  lèvres. 
Combien  mystérieux  pourtant  est  ce  sourire,  et 
combien  ces  gestes  de  surprise  semblent  volontai- 
rement étonnés!  Si  je  jetais,  au  hasard,  d'un  ton 
indifférent,  une  simple  question?...  La  voilà  lan- 
cée... La  redingote  brusquement  ouverte,  les  doigts 
passés  dans  les  entournures  du  gilet  à  fleurs, 
M.  de  Montebello  parcourt,  à  grands  pas  nerveux, 
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la  salle  de  billard  où  il  me  reçoit,  s'arrête,  repart  : 

—  Mes  années  d'ambassade  à  Saint-Pétersbourg 
compteront  dans  l'histoire. 

Un  peu  ému  par  ces  retentissantes  paroles,  je 
me  suis  appuyé  à  la  haute  cheminée,  en  face  de  la 
bibliothèque  oii  Lavedan  voisine  avecByron,  l'abbé 
Prévost  avec  Gabriel  Vicaire,  Caylus  avec  Vir- 
gile et  Scott  avec  Marni,  et  j'attends  celles  qui  vont 
suivre  nécessairement.  Je  n'entends  plus  les  oi- 
seaux qui  chantent  à  tue-tête  dans  le  vestibule,  et 
mon  regard  ne  s'attarde  ni  sur  les  dépouilles  de 
chasse,  ni  sur  les  cretonnes  persanes  ou  chinoises 
qui  parent  les  murs.  Je  ne  vois  que  M.  de  Monte- 
bello,  je  ne  regarde  que  M.  de  Montebello.  Avec 
sa  haute  taille,  très  droite,  sa  barbe  grisonnante  en 
éventail,  ses  yeux  bridés,  je  lui  trouve  je  ne  sais 
quel  air  très  russe;  vous  savez,  cet  air  un  peu  con- 
ventionnel qui  exprime  pour  chacun  de  nous 
chaque  type  de  nationalité,  et  qui  nous  fait  dire  : 
((  Tiens  !  voilà  un  Russe  »,  ou  :  ((  Tiens  I  voilà  un 
Allemand.  »  M.  de  Montebello  marche  toujours  et, 
tout  en  marchant,  il  parle,  il  parle  : 

—  J'ai  dépensé  la  moitié  de  ma  fortune  là-bas, 
et  je  ne  le  regrette  pas. . .  Je  ne  songeais  qu'à  repré- 
senter la  France  grandement,  j'y  étais  parvenu... 
Je  servais  mon  pays,  quel  que  fût  son  gouverne- 
ment, et,  justement,  par  mon  nom,  par  ma  situa- 
tion personnelle,  je  corrigeais,  j'atténuais  peut-être 
bien  des  choses.  Dans  une  ambassade,  il  n'y  a  pas 
que  les  affaires,  il  y  a  la  manière  dont  on  repré- 
sente sa  patrie.  Je  peux  le  dire,   l'ambassade  de 
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France  ne  connaîtra  plus  F  éclat  qu'elle  connut 
avec  moi  ;  elle  était  la  première  de  toutes.  Un 
hasard  heureux  voulait  même  que  le  doyen  des 
ambassadeurs,  l'ambassadeur  turc,  restât  toujours 
invisible  et  que  le  véritable  doyen  fût  moi-même. 
Vous  devinez  l'importance  que  pouvait  me  donner 
cette  qualité  dans  toutes  les  cérémonies  ;  je  mar- 
chais le  premier  du  corps  diplomatique.  Mainte- 
nant, c'est  l'ambassadeur  allemand  qui  est  le 
doyen,  et  Dieu  sait  si  Guillaume  II  le  pousse  à 
représenter  l'Allemagne  avec  faste  ! . . .  M.  Bompard 
sera  le  moins  ancien. 

Le  temps  de  tirer  d'un  minuscule  étui  une  mi- 
nuscule cigarette  et  de  l'allumer.  Une  fumée  légère 
et  grise  s'envole.  Un  instant,  M.  de  Montebello 
s'adosse  au  billard  : 

—  J'étais  pcrsoïKi  tji'dla  auprès  de  l'empereur, 
on  ne  me  l'a  pas  pardonné.  On  n'a  pas  pu  empê- 
cher, cependant,  que  tous,  à  Saint-Pétersbourg, 
fussent  navrés  de  mon  départ,  surtout  les  humbles, 
les  petits.  J'ai  reçu  de  ceux-là  les  marques  les  plus 
touchantes  de  sympathie.  Quant  à  l'empereur, 
vous  savez,  n'est-ce  pas?  qu'il  me  remit  le  cordon 
bleu  de  Sainte-Anne,  la  plus  haute  des  distinctions, 
avant  même  que  j'eusse  présenté  mes  lettres  de 
rappel...  L'empereur  tenait  à  ce  que  j'aille  au  der- 
nier bal  de  la  cour,  avec  ma  nouvelle  décoration. 
Je  le  dis  sans  réticences  :  l'empereur  a  été  très 
contrarié  de  mon  départ. 

—  Mais,  interrompis-je,  l'histoire  du  chapeau  de 
Compiègne  ne  serait-elle  pas... 
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Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'achever. 

—  Ah!  oui,  l'histoire  du  chapeau!  Mais  où 
a-t-on  vu,  je  vous  le  demande,  des  femmes  déjeu- 
ner en  cheveux?  Chacun  sait  que  pour  un  déjeu- 
ner une  femme  garde  son  chapeau.  M"""  de  Monte- 
bello  est  venue,  selon  l'usage,  en  chapeau;  elle  ne 
pouvait  pas  penser  que  d'autres  ignoraient  cette 
habitude  de  bon  ton.  On  lui  a  reproché  aussi  son 
assiduité  auprès  de  l'impératrice.  A  qui  d'abord, 
je  vous  prie,  l'impératrice,  qui  est  si  timide,  pou- 
vait-elle recourir,  sinon  à  celle  qu'elle  connaissait 
intimement.^  Bien  plus,  la  marquise  évitait  d'être 
vue  trop  souvent  par  l'impératrice,  car  celle-ci  ne 
l'aurait  pas  quittée.  M'"°  de  Montebello  a  encore 
demandé  une  audience  à  l'impératrice.  Elle  ne 
pouvait  pas  ne  pas  la  demander.  Les  femmes  des 
ministres  se  sont  contentées  d'une  présentation,  un 
soir,  au  bas  du  grand  escalier...  elles  ont  eu  tort. 
Elles  devaient  elles  aussi  demander  une  audience. 
On  aurait  dû  nommer  M''^''  de  Montebello  dame 
d'honneur;  elle  aurait  expliqué  aux  autres  leurs 
devoirs...  C'est  comme  le  baptême.  A-t-on  assez 
dit  que  c'est  moi  qui  avais  désiré  le  tsar  pour  par- 
rain de  mon  petit-fils .^^  Pas  du  tout.  Je  voulais  le 
prince  OuroussofiF pour  parrain,  et  il  était  entendu 
avec  lui  que  la  petite  cérémonie  aurait  lieu  après 
les  fêtes  de  Compiègne,  chez  moi,  à  la  campagne, 
tout  à  fait  simplement.  L'empereur  ne  l'a  pas 
voulu  ;  il  tenait  à  être  parrain.  Je  me  souviens 
exactement  de  ses  paroles.  C'était  dans  le  train  qui 
nous  ramenait  à   Compiègne  :    ((   Demain,  je  ne 
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bouge  pas  ;  ces  cérémonies,  dans  votre  religion, 
sont  courtes  ;  nous  aurons  bien  une  demi-heure 
pour  baptiser  votre  petit-fils.  »  Pouvais-je  refuser? 
Mais,  n'est-ce  pas?  tout  cela  s'explique.  J'étais  à 
Pétersbourg  depuis  1891,  j'étais  l'ambassadeur  de 
l'alliance,  et  à  une  époque  où  l'alliance  est  si  vio- 
lemment attaquée  chez  nous...  Et  ces  attaques, 
vous  savez,  la  Russie  commence  à  en  avoir  assez. 
Elle  vient  déjà  de  se  rapprocher  de  l'Autriche,  en 
prévision  des  événements  qui  suivront  la  mort  de 
François-Joseph.  Vous  verrez  les  complications  qui 
se  produiront  bientôt. 

Peu  à  peu  cependant,  l'animation  de  M.  de  Mon- 
tebello  se  calme.  11  ne  parcourt  plus  la  salle;  il 
s'est  assis  à  une  table  de  travail  et,  à  la  clarté  plus 
grande  du  jour,  je  détaille  avec  curiosité  cette 
figure  très  noble  et  très  fine,  où  les  années  ne 
mettent  que  quelques  rides,  et  ce  corps  robuste  et 
élégant,  comme  celui  d'un  jeune  homme.  Je  n'ai 
qu'à  écouter  ;  mille  souvenirs  s'échappent  de  sa 
mémoire  : 

—  11  y  a  quarante-quatre  ans  que  je  suis  dans 
la  carrière  :  cela  compte.  En  i858,  je  pars  avec 
mon  père,  ambassadeur  en  Russie,  puis  je  vais 
comme  attaché  à  Rome,  —  voyons,  voyons,  je  ne 
me  rappelle  pas  tous  mes  déplacements,  — puis  à 
Madrid,  puis  je  reviens  aux  Affaires  étrangères, 
puis  je  file  au  Japon,  où  j'arrive  en  pleine  révolu- 
tion.  En  86,  je  suis  nommé  ambassadeur  à  Con- 
slantinople  ;  en  91,  à  Saint-Pétersbourg.  En  70,  je 
m'étais   engagé   dans    l'armée    de    la    Loire,    au 
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25°  corps,  puis  j'étais  retourné  en  Russie  avec  le 
général  Leflô. 

—  \ous  remplaciez  M.  de  Laboulaye  en  Russie? 

—  Oui  ;  j'étais  alors  à  Gonstantinople,  je  termi- 
nais cette  affaire  si  importante  des  Lieux-Saints. 
J'avais  à  peu  près  obtenu  gain  de  cause  pour  la 
France  :  elle  en  restait  seule  protectrice.  Tout 
cela,  comme  ça  dégringole  !  Toute  notre  puissance 
en  Syrie  et  en  Palestine  réside  dans  les  congréga- 
tions, et  comment  Aoulez-vous  que  les  Orientaux 
les  respectent  aujourd'hui,  puisque  nous  les  chas- 
sons de  chez  nous.^^  Encore  quelques  années,  et 
r Allemagne,  ou  la  Russie,  nous  aura  remplacés 
dans  ce  protectorat...  Enfin,  j'étais  à  Gonstanti- 
nople quand  j'apprends  ma  nomination  à  Péters- 
bourg.  M.  de  Laboulaye  était  déjà  parti,  un  peu 
brusquement.  On  me  pressait  de  venir  pour  rece- 
voir l'amiral  Gervais.  Mais  je  ne  pouvais  pas  encore 
quitter  Gonstantinople,  je  n'avais  pas  fini  ce  que 
j'avais  entrepris,  et  je  prie  qu'on  rappelle  M.  de 
Laboulaye.  On  accède  à  ma  demande.  G 'était  à  lui, 
d'ailleurs,  et  non  à  moi,  que  revenait  de  droit 
l'honneur  de  recevoir  l'amiral  Gervais.  Les  fêtes 
terminées,  j'ai  pris  possession  de  mon  poste.  J'ai 
passé  près  de  vingt  années  en  Russie  :  je  suis 
devenu  presque  Russe. 

—  Vous  devez  connaître  admirablement  la 
Russie.  Il  n'est  pas  de  peuple  qui  ait  piqué  notre 
curiosité  pltis  vivement  que  celui-là.  La  haute 
société,  si  affinée,  si  éprise  de  la  France,  de  sa 
civilisation,  de  sa  littérature,  nous  séduisait,  et  il 
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y  avait  aussi  tout  un  côté  mystérieux  et  terrible, 
les  paysans,  les  anarchistes,  les  fanatiques,  qui 
nous  épouvantaient  et  nous  passionnaient.  Vous 
avez  lu  sans  doute  les  articles  qu'écrivit,  l'an  der- 
nier, Niet'dans  UEcho  de  Paris? 

—  Oui!  bien  que  j'aie  peu  lu  durant  mon 
ambassade,  trop  occupé  par  mille  soucis  pour  avoir 
des  moments  de  loisir,  et  ne  profitant  de  mes  trois 
mois  de  congé  annuel  que  pour  chasser,  tuer  des 
perdreaux,  des  lièvres.  Je  suis  un  chasseur  en- 
diablé. Les  articles  dcNietonteu.enelTet,  un  grand 
retentissement  là-bas,  car  on  lit  tout  ce  qui  paraît 
en  France.  A  la  dilTérence  de  la  société  française, 
avide  de  recevoir  ses  écrivains,  la  haute  société 
russe  lit  les  grands  écrivains  russes,  mais  elle  ne 
les  reçoit  que  rarement.  Elle  est  si  fermée  !  Chaque 
innée,  la  cour  donne  un  grand  bal,  où  seuls  sont 
admis  ceux  qui  sont  le/un.  Etre  tchi/i,  c'est  posséder 
une  manière  dcquartiersde  noblesse.  Dans  l'armée, 
on  n'est  tchin  qu'à  partir  du  rang  de  colonel.  Aux 
autres  bals  peuvent  venir  ceuv  qui  ne  sont  pas 
Ichln.  L'hiver  est  la  saison  brillante  :  et  ce  sont 
les  dîners,  les  bals,  les  soirées,  les  chasses,  les 
chasses  à  l'ours  brun,  à  l'élan,  au  loup;  des  tra- 
queurs  lèvent  la  bete,  le  chasseur  l'attend.  Un  jour 
un  ours,  que  je  n'avais  que  blessé,  s'est  jeté  sur 
moi  ;  mais,  avant  qu'il  ait  pu  m'atteindre,  je  lui 
avais  envoyé  une  seconde  balle...  A  Pâques,  on  va 
dans  ses  propriétés  ou  à  l'étranger.  Les  nobles, 
maintenant,  s'occupent  de  leurs  terres  ;  jadis  ils  les 
négligeaient,    mais  ils   se  sont   vite  aperçus  que 
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leurs  intendants  les  grugeaient  et  que  rien  ne  vaut 
l'œil  du  maître.  A  cette  époque,  on  chasse  aussi, 
mais  le  petit  gibier. 

Quelques  secondes  s'écoulent,  et  M.  de  Monte- 
bello  reprend  : 

—  Et  pourtant,  dans  ce  pays  si  discipliné,  il  y 
a  des  éléments  de  désagrégation.  A^ous  vous  rap- 
pelez les  émeutes  universitaires  :  elles  ont  une  très 
grave  signification.  Les  idées  révolutionnaires  ont 
pénétré  le  monde  des  étudiants  et  même  la  haute 
société.  Des  écrivains  comme  Tolstoï,  Gorki,  ont 
exercé  une  influence  immense.  Les  paysans  résis- 
tent bien  encore  à  ces  idées.  Le  tsar  est  toujours 
pour  eux  le  petit  père  qui  les  secourt  et  les  dé- 
fend. Cependant,  c'est  une  grande  faute  d'avoir 
dispersé  dans  les  villages  les  étudiants  anarchistes  ; 
ils  y  mèneront  une  propagande  terrible.  C'est  là 
qu'est  le  danger,  un  danger  persistant  et  que  rien 
n'arrêtera. 

Je  serais  demeuré  là  des  heures  à  écouter  cette 
parole  sage  et  claire.  La  rue,  si  calme  à  mon 
arrivée,  s'agitait  cependant,  m'avertissant  des  mi- 
nutes qui  s'enfuyaient. 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte,  dit  M.  de  Monte- 
bello  en  se  levant.  Vous  savez  peut-être  que  les 
sœurs  de  mon  village,  expulsées  l'été  dernier, 
habitent  dans  ma  propriété.  La  gendarmerie  a 
constaté  ces  jours-ci  leur  présence,  et  aussi  qu'elles 
n'y  tiennent  point  d'école.  Si  quelque  incident  se 
produit,  je  veux  être  là,  car  elles  sont  chez  moi, 
et  je  ne  reconnais  à  personne  le  droit  de  s'occuper 
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de  ce  qui  se  passe  chez  moi.  Je  dois  justement,  ce 
matin,  consulter,  à  ce  sujet,  un  de  mes  amis,  qui 
fut  un  des  premiers  fondateurs  de  la  Ligue  pour 
la  liberté  de  l'enseignement. 

Et,  avec  un  sourire.  M.  de  Montebello  ajouta  : 

—  Je  voudrais  bien  que  cette  alTaire-là  fut  vite 

terminée,  car  j'ai  le  dessein,  après  mon  séjour  en 

Italie i  d'entreprendre   un   grand  voyage  jusqu'au 

Japon. 


MAURICE   DONNAY 


MAURICE   DONNAY 


Il  y  a  quelque  vingt-huit  ans,  le  professeur  de 
quatrième  du  lycée  Louis-le-Grand  inscrivit  sur 
le  bulletin  trimestriel  d'un  de  ses  écoliers  ce  juge- 
ment bref,  à  la  fois  railleur  et  apitoyé  :  «  Esprit 
contemplatif  et  rêveur  ;  ses  camarades  l'appellent 
le  poète.  ))  Le  poète!  on  devine  les  alarmes  bien 
légitimes  des  parents...  Comme  il  était  inquiétant, 
en  effet,  ce  lycéen  I  Dès  ceite  époque,  il  voulait 
être  littérateur,  —  romancier,  dramaturge,  rimeur, 
peu  importait,  mais  littérateur,  —  et,  au  désespoir 
de  sa  famille,  qui  le  destinait  déjà  à  FEcole  cen- 
trale, il  s'obstinait  à  remporter,  chaque  année,  le 
prix  de  composition  française,  et  non  le  prix  de 
sciences.  Tout  de  même,  comme  il  était  bon  et 
obéissant,  il  entra  à  l'Ecole  centrale...  Il  ne  fallait 
pas  lui  en  demander  davantage  ;  il  ne  s'efforça  jamais 
d'en  être  le  plus  brillant  élève:  au  contraire,  il  en 
sortit  tout  juste,  tout  juste,  avec  son  diplôme  d'in- 
génieur, et  lui-même,  maintenant,  quand  il  réveille 
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CCS  souvenirs,  assure  qu'il  ne  le  dut  qu'au  nom  et  à 
la  situation  de  son  pcre.  J'imagine  cependant  qu'au- 
jourd'hui ses  proches  ont  pardonné  à  cet  enfant 
amoureux  des  longues  méditations,  et  à  ce  mathé- 
maticien malgré  lui.  Il  n'a  construit  ni  viaduc  de 
Garabit,  ni  Galerie  des  Machines,  mais  il  a  triom- 
phé, cet  hiver,  à  la  Comédie,  avec  U Autre. Danger, 
et,  il  y  a  trois  ou  quatre  jours  à  peine,  l'Académie 
lui  a  décerné  pour  sa  pièce,  le  prix  Toirac.  M.  Mau- 
rice Donnay  a  bien  racheté  son  irrésistible 
vocation . 

Dans  le  clair  cabinet  de  la  rue  de  Florence,  qu'il 
habite  durant  ses  passages  à  Paris,  je  viens  de  lui 
rappeler  ces  détails  que  naguère  il  me  conta.  Il 
est  vêtu  de  noir,  pour  un  deuil  tout  récent  et 
cruel,  et,  parmi  ses  cheveux  sombres,  des  fils 
d'argent  courent,  si  bien  qu'il  semble  un  peu 
poudré  à  frimas.  Un  sourire,  où  la  tendresse  se 
mêle  à  l'ironie,  entr'ouvre  ses  lèvres;  l'œil  sans 
cesse  mobile  est  à  la  fois  soucieux  et  amusé,  la 
voix  est  douce,  chaude  et  caressante,  une  voix 
admirable  qui  charme  et  séduit. 

—  Et  je  n'ai  jamais  poussé  plus  loin  mes  confi- 
dences.^ demande- t-il. 

—  Non  jamais.  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit 
s'arrête  à  votre  sortie  de  l'Ecole.  Du  reste,  je  ne 
connais  que  ce  que  connaît  tout  le  monde.  Gela  ne 
me  suffit  pas. 

—  Eh  bien  I  fait-il,  écoutez  attentivement.  Ce 
n'est  pas  très  intéressant,  mais  c'est  vous  qui  le 
voulez.  Une  fois  diplômé  j'entrai  comme  dessina- 
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leur  chez  un  entrepreneur  de  constructions  métal- 
liques. Un  soir,  des  amis  m'emmenèrent  au  Chat- 
Noir.  ((  Viens  donc  avec  nous,  nous  te  présenterons 
à  Salis.  ))  On  ne  résiste  pas  à  une  pareille  tenta- 
tion... Salis,  sans  doute,  avait  la  poignée  de  main 
lacile;  tout  de  même,  j'étais  très  fier  à  la  pensée 
que,  dans  quelques  minutes,  moi  aussi  j'allais... 
Ce  soir- là,  je  serrai  donc  la  main  de  Salis,  puis  je 
revins.  Allais  et  Auriol  lisent  quelques-uns  de  mes 
vers  et  les  publient  dans  leur  journal.  Des  se- 
maines s'écoulent.  Un  jour,  j'arrive  au  café,  je  ne 
trouve  personne  et,  comme  je  questionne  le  gar- 
çon, Edison  —  on  l'appelait  ainsi  parce  qu'il  res- 
semblait à  l'inventeur  américain  —  me  répond 
qu'il  y  a  une  première  et  que  tout  le  monde  est 
en  haut.  J'allais  partir,  tout  à  coup  Salis  descend  : 
((  Qu'est-ce  que  tu  f...  iches  là?  Monte  et  dis  des 
vers.  »  Je  balbutie,  je  rougis,  je  refuse,  il  m'en- 
traîne, il  me  pousse  dans  la  salle,  et  me  voilà  réci- 
tant mes  vers.  Le  lendemain,  les  critiques  énon- 
çaient sur  moi,  en  termes  simplement  plus  élogieux, 
le  même  jugement  que  mon  excellent  professeur  de 
quatrième  :  j'étais  sacré  poète.  Par  malheur,  dans 
ma  joie,  j'avais  oublié  mon  patron,  vous  savez, 
celui  pour  lequel  je  dessinais...  Lui  ne  m'avait  pas 
oublié,  il  me  manda  dans  son  bureau,  et,  d'une 
voix  sévère  :  «  Comment,  comment,  Monsieur, 
dit-il,  j'apprends  que  vous  récitez  des  vers  au  Chat- 
Noir!  Il  faudrait  cesser  ce  jeu.  »  Ma  foi,  le  jeu, 
comme  il  disait,  me  plaisait  tellement,  que  j'aimai 
mieux  cesser  de  dessiner,  et  quelque  temps  après 
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je  devins  secrétaire  de  Jacques  Saint-Cère.  Je  réa- 
lisais mes  rêves  de  collège. 

Gomme  s'il  fouillaitdans  sa  mémoire,  M.  Donnay 
se  tut  quelques  instants,  puis  il  reprit  : 

—  Après  le  succès  de  Phryné,  au  Chat-Noir, 
Porel  me  commanda  une  revue  aristophanesque  ; 
mais,  je  ne  sais  plus  comment  ni  pourquoi,  la 
revue  ne  fut  jamais  commencée,  et  je  lui  donnai  à 
la  place  Lysistrata.  Un  beau  jour,  Guitry  me  dit  : 
((  J'ai  la  Renaissance  pendant  l'absence  de  Sarah, 
donne-moi  une  pièce,  je  la  monte  tout  de  suite.  » 
Je  réfléchis,  je  lui  propose  un  sujet,  l'étude  du  cas 
général  de  la  passion,  une  liaison,  puis  une  rup- 
ture, l'histoire  banale  de  deux  amants,  sans  coups 
de  revolver,  sans  coups  de  couteau,  sans  empoison- 
nement, sans  faits  divers,  enfin.  Il  accepte,  je  fais 
la  pièce,  et  c'est  Amants.  Dès  lors,  je  n'ai  plus  écrit 
que  pour  le  théâtre...  Vous  le  voyez,  tout  ça  s'est 
enchaîné  naturellement,  il  n'y  a  rien  eu  de  prédes- 
tiné... Mon  rêve,  à  vingt  ans,  c'était  d'avoir  des 
vers  imprimés  au  Chat-Noir,  de  connaître  Sarah 
Bernhardt,  d'avoir  une  liaison  avec  une  femme  du 
monde,  d'entendre  Cadet  dire  un  monologue  de 
moi,  et  d'être  bien  habillé.  C'est  peut-être  ce  der- 
nier désir  qui  n'a  jamais  été  exaucé  complètement. 

Quelques  minutes,  je  détaillai  son  costume  : 

—  Vous  avez  tort,  lui  dis-je,  de  vous  laisser 
aller  à  cette  mélancolie.  Vous  êtes  très  bien  habillé  ; 
vous  avez  tout  à  fait  l'air  d'un  Parisien. 

Mon  Dieu!  pourquoi  ai-je  cédé  au  besoin  d'être 
flatteur!  Une  ride  a  plissé  le  front  de  M.  Donnay, 
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et  le  voilà  qui   s'emporte,  un  peu,  un  tout  petit 
peu  : 

—  Ah!  mais  non!  je  ne  suis  pas  Parisien,  je 
n'aime  pas  Paris,  je  déteste  les  dîners,  les  soirées, 
les  premières.  On  rentre  tard,  on  se  lève  tard,  des 
visiteurs  arrivent,  pas  moyen  de  travailler  trois 
heures  de  suite.  On  n*a  pas  la  continuité  des  heu- 
res... La  continuité  des  heures...  c'est  hien  cela... 
des  heures  qui  se  suivent,  sans  dérangement, 
calmes,  silencieuses,  toutes  prises  par  la  lecture,  la 
pensée,  l'écriture.  Sans  cette  continuité,  il  ne  m'est 
pas  possible  de  discipliner  ma  vie,  et  c'est  à  la 
campagne  seule  que  je  la  trouve,  dans  le  Midi,  en 
hiver,  entre  Saint-Uaphaël  et  Cannes,  en  plein 
Estérel  sauvage,  ou,  en  été,  du  côté  de  Mantes,  au 
Prieuré-Gaillonnet.  .le  n'ai  écrit  une  œuvre  de 
quelque  importance  que  du  jour  où  j'ai  quitté  Paris 
et,  le  jour  où  je  l'ai  quitté,  où  j'ai  vu  la  vraie 
nature  que  je  ne  connaissais  point,  c'a  été  pour 
moi  comme  une  révélation.  Je  l'ai  adorée  à  l'égal 
d'une  maîtresse. 

M.  Donnay  ne  demeurait  plus  paresseusement 
renversé  dans  son  fauteuil.  Il  s'était  levé,  i^  allait, 
il  venait,  le  pouce  de  chaque  main  glissé  dans  les 
poches  du  gilet,  à  travers  la  chambre  où  tout  le 
long  des  murs  les  livres  alignaient  leurs  reliures 
multicolores.  Brusquement,  il  s'arrêta  devant  la 
large  fenêtre  aux  courtines  jaunes  derrière  laquelle 
une  maison  de  rapport  érigeait  sa  façade  grise  et 
correcte,  et  tendant  le  bras,  d'un  geste  à  la  fois 
méprisant  et  irrité  : 
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—  Regardez-moi  ça  !  fit-il  en  haussant  les  épaules  ; 
regardez-moi  ça!  voilà  mon  horizon  à  Paris. 
Gomment  travailler  devant  un  si  lugubre  tableau  ? 
A  la  campagne,  ma  fenêtre  s'ouvre  sur  un  jardin, 
sur  des  arbres,  de  la  verdure,  de  l'air.  Je  n'étouffe 
pas,  je  suis  libre. 

Sur  la  table,  un  exemplaire  de  U Affranchie  attira 
mon  regard.  Je  le  pris,  je  le  feuilletai,  et,  quand 
j'eus  découvert  la  page  que  je  cherchais,  je  la  mon- 
trai à  M.  Donnay.  Elle  contenait  ces  quelques 
lignes  :  «  Je  m'en  irai  dans  la  solitude,  dans  la 
nature  où  toutes  les  douleurs  se  fondent  et  se 
dissolvent,  parce  que  nos  plus  grandes  douleurs 
sont  très  petites  et  que  le  plus  petit  coin  de  cam- 
pagne est  très  grand.  »  Un  sourire  amusé  releva  sa 
moustache,  et  ses  yeux  curieux  se  fixèrent  sur 
moi, 

—  Nous  ne  pouvons  pas  concevoir  Paris  sans 
vous,  lui  dis-je.  Nul  mieux  que  vous  n'a  senti  ni 
exprimé  tout  ce  qu'il  y  a  dans  notre  pauvre  vie 
moderne  d'inquiétude,  de  lâcheté,  de  tendresse,  de 
souffrance  et  de  charme,  et  voilà  que  vous  détes- 
tez Paris  et  que  vous  êtes  le  moins  Parisien  des 
hommes.  Tous  les  Français,  j'en  suis  sûr,  s'ima- 
ginent que  vous  menez  la  vie  la  plus  mondaine  qui 
puisse  être,  et  vous  chérissez  l'existence  retirée  et 
sérieuse,  dans  le  calme  des  champs  et  des  bois. 

M.  Donnay  hocha  la  tête,  et  murmura  : 

—  On  dit  aussi  que  je  suis  le  plus  spirituel  des 
écrivains,  et  l'on  me  féhcite  sans  cesse  d'avoir 
écrit  Amants. 
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Depuis  quelques  moments,  ma  tranquillité  s'éva- 
nouissait, remplacée  par  une  inquiétude  sans  cesse 
grandissante.  Je  venais  d'apercevoir,  sur  le  rebord 
de  la  bibliothèque,  un  numéro  de  L\irt  du  Théâtre, 
et  un  vif  regret  naissait  en  mon  cœur  de  l'article 
que  j'y  avais  écrit  sur  U Autre  Danr/er,  un  article 
un  peu  dur  et  surtout,  j'en  ai  peur,  ignorant  et 
injuste. 

—  Vous  non  plus,  fit  M.  Donnay  avec  un  sou- 
rire délicieux  d'indulgence,  vous  n'avez  point 
manqué  de  rappeler  Amants  en  critiquant  U  Autre 
Danger.  Eh  bien!  Amants  est  une  pièce:  L Autre 
Danger  en  est  une  autre.  Chaque  pièce  se  pré- 
sente à  moi  avec  sa  forme  particulière.  Je  ne  com- 
prends pas  ceux  qui  affirment  :  le  premier  acte 
doit  être  d'exposition,  le  deuxième  doit  être  gai, 
le  troisième  émouvant.  Et  si  dans  la  pièce  que  je 
conçoiiT,  c'est  le  un  qui  doit  être  émouvant,  et  le 
trois  amusant  ?  Le  premier  devoir  du  critique  est 
d'admettre  une  pièce  telle  qu'elle  est,  sans  la  com- 
parer à  une  autre.  On  dit  que  nos  comédies  sont 
mal  faites.  Dans  trente  ou  quarante  ans  les  cri- 
tiques se  serviront  d'elles  pour  démolir  celles  de 
leurs  contemporains,  comme  aujourd'hui  ils  se 
servent  des  comédies'  de  Dumas  et  d'Augier,  que 
leurs  prédécesseurs  démolissaient,  pour  démolir 
les  nôtres. 

Ah  !  je  n'étais  pas  fier,  et  pourtant  pour  rien  au 
monde  je  ne  me  serais  en  allé,  tant  M.  Donnay 
m'enchantait  pour  le  soin  qu'il  mettait  à  me  con- 
vaincre de  mes  erreurs. 
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—  Les  critiques  —  et  vous  aussi  —  m'ont  re- 
proché que  Madeleine  Jadain  apprît  la  liaison  de 
sa  mère  par  un  papotage  mondain.  Voyons  !  vous 
avez  déjà  assez  d'expérience.  Gomment  dans  la  vie 
de  tels  secrets  sont-ils  révélés,  si  ce  n'est  par  des 
causes  toujours  les  mêmes,  une  lettre  surprise, 
une  lettre  anonyme,  ou  une  conversation.^  Tenez  ! 
avant  d'écrire  cette  scène,  je  suis  allé,  exprès,  dans 
une  soirée:  il  y  avait  une  foule  d'invités,  j'en  ai 
entendu  assez  pour  me  persuader  que  j'avais 
raison. 

—  Alors,  balbutiai-je,  j'ai  dû  vous  paraître  ter- 
riblement sot.^ 

—  Oh  !  non  !  fit  M .  Donnay  avec  énergie  ;  oh  ! 
non  ! 

Inutiles  protestations  !  ma  conscience,  muette 
depuis  longtemps,  se  prenait  enfin  à  parler,  et  elle 
ne  m'accablait  pas  de  compliments  :  «  Tu  vois, 
disait-elle,  tu  n'as  pas  su  comprendre  l'œuvre  d'un 
écrivain  que  tu  aimes  entre  tous.  Tu  n'es  qu'un 
imbécile,  mon  petit.  »  Et  j'eus  presque  envie  de 
me  frapper  la  poitrine. 


M.    ARISTIDE   BRIAND 


M.   ARISTIDE   BRIAND 


Au  moment  où  la  France  entière  est  divisée  et 
troublée  par  la  lutte  fanatique  menée  contre  l'idée 
religieuse,  j'ai  voulu,  après  avoir  entendu  ceux  qui 
combattent  pour  la  défendre,  comme  le  Père 
Goubé  et  Marc  Sangnier,  entendre  un  de  ceux  qui 
usent  toutes  leurs  forces  à  la  détruire.  Curieux  de 
savoir  les  raisons  par  lesquelles  les  chefs  du  parti 
anticlérical  peuvent  expliquer  leur  passion,  je  suis 
allé  trouver,  tout  en  haut  de  Montmartre,  non  loin 
d'un  petit  théâtre  de  quartier,  dans  une  rue  étroite 
et  irrégulière  où  des  boutiquiers  jabotent  sur  le 
pas  des  portes,  tandis  que  de  provinciales  concierges 
balaient  le  seuil  des  maisons,  M.  Aristide  Briand, 
le  député  collectiviste  de  Saint-Etienne,  rapporteur 
du  projet  sur  la  séparation  des  Eghses  et  de  l'Etat. 
Je  l'avais  un  peu  connu,  il  y  a  quelques  années, 
alors  qu'il  venait  d'abandonner  le  barreau  de 
Nantes  et  qu'il  commençait  à  traiter  à  La  Lanterne 
du  mouvement   socialiste.  Assez  grand,  étroit  et 
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maigre,  la  moustache  épaisse  et  noire  cachant  la 
lèvre  mince,  les  yeux  enfoncés  sous  une  arcade 
sourcilière  très  prononcée,  le  regard  aigu  et  froid, 
il  demeurait  à  l'ordinaire  silencieux  et  pensif,  et, 
même  quand  il  prenait  part  à  une  discussion,  il 
évitait  tout  emportement,  raisonnant,  exposant, 
concluant  avec  un  calme  que  rien  ne  pouvait 
abattre.  Tel  je  le  revis,  l'autre  jour,  dans  son  mo- 
deste appartement  de  la  rue  d'Orsel,  dont  seules 
une  photographie  dédicacée  de  Suzanne  Després  et 
une  lithographie  de  Léandre  évoquant  la  grève 
générale  atténuaient  la  sévérité  dédaigneuse  d'élé- 
gance. Assis  sur  une  chaise,  les  jambes  croisées, 
un  peu  penché  en  avant,  une  cigarette  aux  doigts, 
tout  de  suite  il  se  prêta  au  supplice  de  se  raconter 
lui-même. 

A  peine  eut-il  parlé,  d'ailleurs,  que  je  l'arrêtai  : 
le  premier  renseignement  qu'il  me  donnait  sur 
son  enfance  me  remplit  de  surprise.  Il  était  le  fils 
d'un  père  breton  et  d'une  mère  vendéenne,  de- 
venus petits  commerçants  après  avoir  été  agricul- 
teurs, et  malgré  l'influence  mystérieuse  qu'on  at- 
tribue à  l'hérédité  de  la  race  il  avait  été  très  jeune 
un  socialiste  athéiste  et  militant,  préludant  par  la 
création  des  syndicats  de  Saint-Nazaire  à  l'organi- 
sation qu'il  devait  réaliser  plus  tard  du  Parti  so- 
icaliste  français.  Malgré  leurs  origines,  son  père  et 
sa  mère  étaient  de  ces  indifférents  qui  ne  veulent 
gêner  les  croyances  de  personne  :  ils  auraient  peut- 
être  tout  de  même  pratiqué,  s'ils  en  avaient  eu  le 
temps,  mais  le  temps  leur  manquait,  et  ils  laissé- 


M.   ARISTIDE    BRIAND.  179 

rent  leur  garçon  se  dcA  elopper  comme  il  l'enten- 
dait. 

—  Pour  moi  et  pour  ceux  qui  marchent  avec 
moi,  reprit-il  quand  il  m'eut  retracé  cette  libre 
formation  de  son  esprit,  l'Église  est  une  des  forces 
de  domination  de  la  société  actuelle,  la  plus  puis- 
sante parce  qu'elle  est  la  plus  combative,  mais 
nous  ne  voyons  pas  la  politique  religieuse  à  la 
façon  des  radicaux.  En  luttant  contre  l'Eglise,  nous 
poursuivons,  nous,  notre  lutte  sociale.  Tant  que 
toutes  les  questions  religieuses  n'auront  pas  été 
réglées,  et  que  la  raison  humaine  n'aura  pas  été 
débarrassée  des  entraves  du  dogme,  les  partis  ré- 
publicains n'aborderont  aucune  réforme.  L'anti- 
cléricaHsmc  des  radicaux  n'est  pas  social,  ils  sont 
anticléricaux,  et  voilà,  sans  plus.  Le  nôtre  n'est 
qu'une  phase  préliminaire  de  la  bataille  engagée, 
il  déblaie  et  éclaircit  le  terrain  :  une  fois  supprimée 
l'obligation  privée  et  religieuse,  nous  lui  substi- 
tuerons l'obligation  laïque.  Mois,  pour  que  nous 
puissions  accomphr  les  réformes  économiques,  il 
faut  aller  jusqu'à  la  séparation  de  TEghse  et  de 
l'Etat.  Cette  séparation,  je  vous  l'assure,  n'est  pas 
une  mesure  agressive  contre  l'idée  religieuse,  mais 
bien  plutôt  une  libération  pour  l'Eglise  comme 
pour  l'Etat.  Entre  ces  deux  puissances,  il  y  a  in- 
compatibihté  d'humeur,  le  moment  est  venu  où 
elles  doivent  se  séparer.  Et  notez  bien  que  je 
ne  suis  pas,  que  nous  ne  sommes  pas  antireli- 
gieux, nous  sommes,  si  je  puis  dire,  ureJujicuj'. 
Nous    n'admettons    pas    une  religion  officielle   et 
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subventionnée,  mais  nous  admettons  la  propagande 
laïque  de  toutes  les  croyances,  nous  la  désirons 
même,  et  nous  éprouvons,  par  exemple,  pour  des 
hommes  comme  ce  Marc  Sangnier  dont  vous  avez 
parlé  récemment,  une  certaine  sympathie. 

Que  M.  Briand  ne  voulût  plus  de  l'idée  reli- 
gieuse, je  ne  pouvais  pas  en  douter;  il  affirmait  ce 
désir  avec  une  tranquillité  si  terrible...  mais  il  ne 
me  persuadait  pas  du  tout  qu'il  eût  raison.  De 
plus  savants  que  moi  ont  démontré  qu'un  catholi- 
cisme socialiste  est  fort  concevable,  et  je  ne  crois 
point  que  la  raison  humaine  soit  assez  solide  pour 
qu'on  puisse  baser  sur  elle  une  morale...  C'est  une 
étrange  prétention  que  de  soutenir  qu'elle  suffit  à 
toutes  nos  aspirations,  à  tous  nos  rêves.  Je  vois 
que  l'idée  religieuse  existe  depuis  qu'existe  le 
monde,  et  cela  contienf  une  signification  pro- 
fonde... Le  doigt  autoritaire  de  M.  Briand  se 
leva  : 

—  L'Eglise,  fit-il,  mais  c'est  notre  ennemie  la 
plus  dangereuse,  et  c'est  elle  seule  qui  nous  arrête. 
Elle  met  dans  les  cœurs  des  malheureux  la  rési- 
gnation ;  elle  leur  dit  :  Ici-bas  vous  êtes  pauvres, 
humiliés,  exploités;  ayez  le  courage  de  souffrir, 
car  une  autre  vie  vous  attend,  où  toutes  vos  misères 
seront  récompensées  pour  l'éternité.  Et  combien 
l'écoutent,  baissent  la  tête  et  subissent  le  joug  I  Que 
pouvons-nous  faire  contre  les  hommes  qui  croient 
que  la  vie  véritable  n'est  pas  de  ce  monde .^  C'est 
cette  résignation  qu'il  faut  enlever  des  âmes,  et 
pour  l'enlever... 
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M.  Briand  n'acheva  point...  Qui  n'aurait  d'ail- 
leurs deviné  la  lin  de  cette  phrase?  Emouvant  aveu 
néanmoins  que  celui-là,  qui  reconnaissait,  tout  en 
la  détestant,  la  sublime  vertu  qui  créa  les  martyrs  î 

—  Nous  faisons  ce  qu'a  fait  la  Révolution,  con- 
tinua-t-il  ;  elle  avait  commencé  par  les  congré- 
gations, puis  elle  s'était  occupée  de  l'enseignement, 
puis  elle  avait  réglé  les  rapports  de  l'Eglise  et  de 
l'Etat  :  nous  agirons  de  même.  Nous  en  sommes 
aujourd'hui  aux  congrégations  :  nous  les  libérons. 

Le  mot  m'étonna  :  il  me  semblait  qu'au  lieu  de 
leur  donner  la  liberté  on  la  leur  retirait.  Ce  n'était 
point  l'avis  de  M.  Briand  : 

—  Ce  que  nous  poursuivons  dans  le  congréga- 
niste,  ce  n'est  pas  la  liberté  individuelle,  c'est  ce 
qui  reste  en  lui  de  la  congrégation,  et  c'est  pour- 
quoi je  trouve  juste  qu'on  lui  interdise  d'enseigner 
durant  trois  ans  dans  tout  établissement  situé  sur 
la  commune  oii  il  exerça  auparavant.  Ce  stage  n'a 
rien  d'anormal.  Le  législateur  vient  de  supprimer 
la  congrégation,  son  établissement,  son  matériel, 
mais  le  congréganiste  change  d'habit  et  revient 
dans  le  môme  local  :  le  législateur  est  joué.  Cela 
n'est  pas  tolérablc. 

—  Mais  c'est  tout  simplement,  m'écriai-je,  l'in- 
terdiction de  séjour  érigée  en  loi,  et  vous  créez  une 
classe  de  parias  ! 

—  Non,  non  !  répéta  M.  Briand.  Nous  libérons 
au  contraire  le  congréganiste,  et  en  nous  efforçant 
de  couper  tout  les  liens  par  lesquels  il  peut  encore 
se  rattachera  la  congrégation  nous  travaillons  dans 
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son  intérêt,  puisque  nous  cherchons  à  le  rendre  à 
la  vie  civile  le  plus  complètement  possible.  Nous  le 
libérons  de  tout  son  passé. 

Puis  il  ajouta,  sans  s'étonner  de  cette  conception 
particulière  de  la  liberté  d'autrui,  assez  pareille  à 
la  tyrannie  : 

—  Les  prêtres  ont  été  bien  imprudents  de  se 
solidariser  avec  les  congrégations .  La  congrégation 
a  été  la  forme  de  bataille  derrière  laquelle  s'abri- 
tait l'Eglise.  Combien  ils  ont  eu  tort  !  Ils  auraient 
pu,  comme  en  Bretagne  et  en  Vendée,  créer  des 
républicains  catholiques  et  s'emparer  de  la  Répu- 
blique, s'ils  avaient  été  vraiment  républicains... 
Heureusement,  ils  ne  l'ont  pas  été. 

Il  s'était  levé  quelques  instants,  mais  bientôt  il 
avait  repris,  assis  sur  sa  chaise,  son  attitude  calme 
et  froide.  Parfois,  quand  je  cachais  mal  ma  sur- 
prise, un  ironique  sourire  éclairait  sa  figure.  Il 
écoutait,  tout  en  roulant  entre  les  doigts  sa  ciga- 
rette allumée,  ce  que  je  lui  objectais,  mais  comme 
on  écoute  un  adversaire  mal  armé  pour  combattre 
et  triompher,  et  je  sentais,  dans  le  regard  aigu  qui 
tombait  sur  moi,  la  pitié  qui  est  due  toujours  à 
ceux  qui  ne  savent  point,  en  même  temps  que  je 
devinais  le  secret  désir  de  me  convertir,  ou  tout  au 
moins  de  m' ébranler. 

((  Mais  non,  mais  non!  disait-il  comme  nous 
en  étions  venus  au  monopole  de  l'enseignement  ; 
nous  ne  voulons  pas  un  monopole  d'oppression. 
De  même  que  je  n'accepte  pas  qu'on  fasse  de  notre 
enseignement   l'enseignement  systématique  de  la 
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doctrine  catholique,  de  même  je  n'admets  pas  l'en- 
seignement systématique  d'une  doctrine  d'Etat. 
Et  d'ailleurs  comment  oser  prétendre  qu'on  y 
parviendrait  ?  Un  professeur  d'histoire  peut-il 
omettre  de  retracer  l'histoire  de  l'Eglise  et  son 
rôle,  qui  fut  grand?  Un  professeur  de  philosophie 
peut-il  omettre  d'exposer  les  théories  religieuses 
ou  spiritualistes  ?  Nous  voulons  seulement  qu'à 
l'école,  où  se  rencontrent  des  juifs,  des  chrétiens, 
des  libres  penseurs,  on  n'enseigne  pas  la  religion 
catholique.  Le  père  sera  parfaitement  libre,  après 
la  classe,  de  mener  son  enfant  chez  le  prêtre,  s'il 
le  juge  nécessaire  :  personne  ne  l'en  empêchera. 
Vous  le  voyez,  la  hberté  de  conscience  demeurera 
entière.  » 

Je  regardai  M.  Briand  :  il  ne  souriait  pas,  et 
nul  doute  ne  faisait  trembler  sa  voix.  Une  telle 
assurance  m'inquiéta  et  m'effraya  :  pour  que 
M.  Briand  oubliât  toutes  les  violences  illégales  et 
toutes  les  violences  sanglantes  de  ceux  qui  s'inti- 
tulent libres  penseurs  et  disciples  de  la  raison,  il 
fallait  qu'il  se  fût  évadé  hors  du  monde  réel,  dans 
un  monde  idéal  où  tout  est  paix  et  bonté,  mais  que 
nous  ne  connaîtrons  jamais. 


FRÉDÉRIC  MASSON 


FREDERIC  MASSON 


Comme  je  montais,  à  la  tombée  du  jour,  chez 
M.  Frédéric  Masson,  je  croisai  M.  Stéphen  Lié- 
geard.  Droit,  la  tête  haute,  la  redingote  bien 
ajustée  à  la  taille,  un  mince  ruban  rouge  à  la  bou- 
tonnière, il  descendait  l'escalier,  d'un  pas  noble  et 
jeune.  S'était-il  empressé  de  demander  déjà  à  l'his- 
torien minutieux  et  fervent  de  l'Empereur  sa  voix 
pour  la  prochaine  élection  ?  Je  ne  me  permis  point  de 
lui  poser  cette  question  et,  m'étant  effacé  pour  lui 
faire  place,  je  pénétrai  chez  M.  Masson.  Très  grand 
et  un  peu  voûté,  d'abondants  cheveux  gris  rejetés 
en  arrière  et  désordonnés,  la  moustache  presque 
blanche  cachant  les  dents  serrées  et  régulières, 
une  barbiche  impériale  au  menton,  il  allait  et 
venait  dans  son  cabinet  de  travail,  les  mains  dans 
ses  poches,  la  cigarette  aux  lèvres.  Des  sabres  et 
des  épées  s'accrochaient  au  mur,  parmi  des  por- 
traits, et  sur  un  meuble  un  cadre  supportait  une 
photographie  du  prince  Napoléon  ;  au  fond  de  la 
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pièce,  une  vaste  bibliothèque  se  dressait.  Le  plus 
aimable  des  accueils  m'attendait.  Près  de  la  table, 
encombrée  de  papiers,  je  m'assis  ;  M.  Masson  s'em- 
para d'un  fauteuil,  assit  sur  ses  genoux  le  fidèle 
petit  caniche  dont  il  ne  se  sépare  jamais  et,  sou- 
riant : 

—  Alors  .^^  fit-il  simplement  : 

A  qui  n'est-il  pas  arrivé,  en  voyant  pour  la 
première  fois  un  homme  qu'il  aimait,  de  ne  plus 
retrouver  une  des  phrases  longuement  préparées 
en  se  rendant  chez  lui?  Ma  mémoire,  soudain, 
me  trahissait,  et  plus  je  cherchais  à  l'exciter, 
plus  elle  s'endormait.  De  tous  les  mots  que 
j'avais  à  l'avance  réunis,  je  ne  découvris  plus  que 
ceux-là  : 

—  Je  croyais  que  vous  aviez  été  toujours  bona- 
partiste, et  l'on  m'a  appris  récemment  que  vous 
aviez  commencé  par  être  républicain,  presque 
jacobin. 

—  Et  c'est  la  vérité  !  interrompit  d'une  voix  vive 
M.  Masson.  Je  suis  né  républicain  et  Les  Châti- 
menls  ont  été  mon  livre  de  chevet.  J'appartenais 
pourtant  à  une  famille  bourgeoise,  plutôt  conser- 
vatrice. Mon  arrière-grand-père,  bailli  d'Argenteuil, 
puis  juge  de  paix  à  Montagne-de-Bon-Air,  aujour- 
d'hui Saint-Germain,  était  intime  avec  M""^  Cam- 
pan.  Mon  grand-père,  avoué  à  Paris,  demeura  en 
relations  d'affaires  avec  les  Bonaparte,  et  mon  père 
fut  tué,  quand  j'avais  un  an,  comme  commandant 
de  la  garde  nationale,  en  conduisant  sa  troupe  à 
l'attaque  d'une  barricade,  le  23  juin  i8/i8.   Mais 
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moi  qui  vivais  sous  l'Empire,  je  fus  de  Topposition, 
comme  aujourd'hui  les  jeunes  gens  qui  vivent 
sous  la  République  sont  réactionnaires.  Aussi  je 
ne  songeais  guère,  dans  ma  première  jeunesse,  à 
me  consacrer  à  l'étude  de  Napoléon.  En  quittant 
le  collège  Sainte-Barbe,  et  après  un  voyage  en 
Allemagne  et  en  Angleterre,  j'entrai  aux  Affaires 
étrangères.  C'est  là  que  je  connus  Albert  Sorel. 
Par  exemple,  je  n'avais  guère  envie  d'occuper 
un  poste  hors  de  France.  Alors,  comme  la 
bibliothèque  des  Affaires  étrangères  était  dans 
le  plus  complet  des  désordres,  je  m'amusai  à  la 
ranger.  Je  la  rangeai  à  ma  façon,  et  je  vous  assure 
que  je  m'y  retrouvais...  je  pouvais,  la  nuit,  y  des- 
cendre sans  lumière  et  découvrir  tout  de  suite,  parmi 
les  rayons  de  ses  douze  salles,  le  Hvre  dont  j'avais 
besoin.  J'adore  les  livres  :  c'est  une  manie,  chez 
moi.  Je  continuais  toujours  à  admirer  98  et  les 
hommes  de  la  Révolution.  Arrive  la  guerre,  je  fais 
la  campagne  et  je  rentre  de  Ghâlons  à  Paris  le 
4  Septembre.  Ah!  ce  jour-là,  j'ai  vu  la  honte  for- 
midable d'une  insurrection  en  face  de  l'ennemi, 
et  j'ai  crié  :  «  Vive  l'empereur!  »  Je  n'avais  jamais 
poussé  ce  cri-là,  mais  le  4  Septembre...  C'en  était 
fini  de  mes  convictions  républicaines,  j'étais  bona- 
partiste et  jusqu'à  ma  mort. 

M.  Masson  ne  tâchait  point  à  construire  des 
propositions  harmonieuses  et  imagées.  Il  parlait 
simplement,  au  caprice  du  souvenir,  s'arrêtant  et 
coupant  son  discours  de  petits  mots  :  Alors. . .  oui. . . 
c'est  ça...  eh  bien!...  ensuite,  ensuite...  voyons, 
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voyons.  «  Moi,  disait-il,  je  ne  sais  pas  parler,  je 
bredouille.  »  Dieu  m'est  témoin  qu'il  se  trompait, 
et  j'écoutais,  ravi,  cette  causerie  aimable,  tout 
empreinte  de  naturel  et  de  cordialité. 

—  Et  puis,  et  puis,  reprit-il,  en  1871,  j'ai 
commencé  à  écrire.  Avec  Nisard,  le  neveu  du  cri- 
tique, celui  qui  est  ambassadeur  à  Rome,  je  don- 
nais de  la  copie  à  La  V ie  parisienne .  Mais  oui,  à  La 
Vie  parisienne.  Nisard  écrivait  des  nouvelles  char- 
mantes, moi  j'écrivais  des  vers,  des  notes,  tout  ce 
qu'on  voulait,  excepté  ce  qu'on  appelle  maintenant 
des  pornographies  :  ça,  je  n'ai  jamais  pu.  Je  tra- 
vaillais aussi  à  La  Presse.  On  m'y  avait  promis  des 
sommes  folles,  et,  comme  je  voulais  visiter 
l'Italie,  je  ne  touchais  pas  le  prix  de  mes  articles, 
me  réservant  de  passer  à  la  caisse  la  veille  de 
mon  départ.  Ah  bien  oui  !  le  jour  011  je  m'y  pré- 
sentai, on  ne  payait  plus  la  ligne  que  un  cen- 
time. Je  n'avais  même  pas  de  quoi  aller  à  Bou- 
gival  ! 

Des  minutes  s'écoulèrent.  Une  nouvelle  ciga- 
rette allumée,  M.  Masson  remontait  le  cours  des 
années,  tout  à  fait  enfoncé  maintenant  dans  son 
fauteuil,  ses  yeux  bien  fendus  plus  brillants  sous 
les  sourcils  noirs  et  épais  : 

—  Je  m'occupais  de  politique,  et  je  lançais  des 
brochures  anonymes  ;  j'ai  la  manie  de  l'anonymat; 
et  puis,  je  quitte  les  AiTaires  étrangères.  Ah  !  ma 
foi,  je  ne  savais  pas  trop  que  faire.  J'avais  bien 
publié  un  livre  sur  de  Bernis,  et  un  autre  sur  le 
marquis   de  Grignan,    et  je  voulais  entreprendre 


FRÉDÉRIC    MASSON.  191 

une  histoire  complète  de  la  diplomatie  française. 
Mais  il  y  avait  la  broutille,  les  journaux,  les 
revues,  toute  la  boutique  :  Les  Lettres  et  les  Arts, 
cette  magnifique  revue  qui  coûtait  aux  abonnés 
3oo  francs  par  an,  le  Paris  illustré... 

—  Mais  enfin,  interrompis-je  un  peu  vite, 
devenu  bonapartiste  au  4  Septembre,  à  quelle 
époque  avez-vous  commencé  à  écrire  l'histoire  de 
l'Empereur  ? 

—  Voyons...  voyons...  fit  M.  Masson,  ça 
remonte  à  78;  oui,  78.  Puisque  j'aimais  et  j'admi- 
rais Napoléon,  il  était  naturel  que  je  tinsse  à  savoir 
qui  il  était,  et  je  cherchais,  j'étudiais...  Un  beau 
jour,  Le  Fujaro  me  demanda  de  répondre  à  un 
lecteur  qui  désirait  des  renseignements  sur  Napo- 
léon amoureux.  —  J'avais  déjà  décrit,  là-dessus, 
un  long  article  dans  La  Revue  Britannique.  — J'ai 
répondu,  et  puis  j'ai  continué,  et  ça  a  fait  un  volume 
qui  s'est  appelé  :  Napoléon  et  les  Femmes.  Alors, 
n'est-ce  pas  ?  je  me  suis  dit  :  il  y  a  autre  chose  ; 
ça  c'est  la  vie  sentimentale,  mais  il  y  a  la  famille, 
la  jeunesse  de  l'Empereur,  sa  formation  intellec- 
tuelle. Je  construisais  tout  un  plan  gigantesque . 
De  ce  plan,  j'ai  déjà  donné  seize  volumes;  j'en 
aurais  bien  encore  autant  à  écrire,  mais  le  temps 
me  manquera.  Enfin,  si  j'en  publie  dix,  avant  de 
mourir,  je  serai  bien  content  I 

Un  instant  il  s'arrêta,  puis  il  reprit  : 

—  Durant  les  premières  années  de  ce  travail, 
je  voyais  tous  les  jours  le  prince  Napoléon.  On  a 
dit  que  j'avais  été  son  secrétaire  :  pas  le  moins  du 
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monde;  mais  j'avais  sa  confiance,  j'étais  associé  à 
ses  études,  à  ses  projets.  A  cette  époque,  il  y  avait 
encore  un  parti,  et  je  l'organisais,  moi,  car 
l'organisation,  c'est  mon  affaire.  Ah  bien  oui  ! 
l'exil  est  venu,  c'a  été  le  premier  coup,  et  puis  la 
mort.  Alors,  c'a  été  fini.  Le  prince  m'avait,  le 
premier  après  les  siens,  désigné  dans  son  testa- 
ment pour  publier  ses  papiers  et  rédiger  ses 
Mémoires.  Lui  disparu,  je  suis  resté  avec  les  morts, 
j'ai  abandonné  la  politique,  et  je  n'ai  plus  conservé 
que  des  opinions  historiques. 

—  Historiques  seulement  .^^  fis-je  un  peu  étonné  ; 
mais  vous  disiez  tout  à  l'heure  que  vous  étiez 
impérialiste... 

Ah  !  subitement,  M.  Masson  a  redressé  sa  haute 
taille  ;  il  me  regarde  bien  en  face  et  sa  voix  chaude 
s'emporte  un  peu  : 

—  Impérialiste,  moi,  oh  non  !  Je  suis  un  bona- 
partiste consulaire.  La  formule  plébiscitaire  est  la 
normale  :  voyez  la  Suisse,  les  Etats-Unis.  C'est  au 
peuple  de  choisir  l'homme  qu'il  veut  pour  chef  de 
l'État. 

Je  l'avoue,  mon  oreille  était  distraite.  Subi- 
tement attirés,  mes  yeux  se  fixaient  sur  les  sabres 
accrochés  au  mur.  Venaient-ils  du  premier  Empire .^^ 
et  n'y  avait-il  pas,  peut-être,  parmi  eux,  celui  avec 
lequel  chargeait  Lassalle,  ou  quelque  autre  de  ces 
cavaliers  dont,  aidé  par  le  crayon  de  Détaille, 
M.  Masson  nous  conta,  en  un  livre  merveilleux, 
les  épiques  prouesses  .^^  M.  Masson  surprit  ma 
curiosité  : 
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—  Oh!  murmura-t-il,  dédaigneux  ;  ici  il  n'y  a 
rien,  mais  venez. 

Il  se  leva,  je  le  suivis  :  il  traversa  l'antichambre, 
ouvrit  une  porte,  et  je  me  trouvai  dans  un  véri- 
table musée,  oii  tout  disait  la  renommée  inouïe  de 
l'empereur  et  le  culte  passionné  que  lui  vouait  son 
liistorien.  Mon  regard,  sollicité  par  mille  objets, 
ne  savait  où  s'arrêter.  Les  murs  disparaissaient 
sous  les  tableaux,  portraits,  estampes,  images  : 
dans  des  vitrines  et  sur  des  estrades,  qui  grimpaient 
jusqu'au  plafond,  des  bustes,  des  pendules,  des 
tabatières,  des  couteaux,  se  pressaient  dans  un 
ordre  militaire.  Par  terre,  des  statuettes  représen- 
taient le  grand  homme  dans  quelqu'une  de  ces 
attitudes  dont  la  tradition  nous  a  conservé  le  sou- 
venir. L'art  naïf  d'admirateurs  obscurs  et  mala- 
droits s'y  mêlait  à  l'art  habile  et  classique.  Un 
Napoléon  accroupi  sur  un  tambour  y  coudoyait 
une  horloge  de  fer  construite  par  un  vieux  soldat, 
tandis  que  des  marionnettes  vêtues  du  légendaire 
uniforme  pendaient  à  une  colonne.  Des  dessins  de 
Détaille  dominaient  un  Napoléon  de  porcelaine,  à 
figure  mexicaine.  M.  Masson  poussa  unu  autre 
porte  :  une  seconde  chambre  renfermait,  avec  des 
cartons  gonflés  de  gravures  et  des  rayons  chargés 
de  documents,  des  centaines  d'autres  bibelots 
populaires.  De  quelle  patience  et  de  quel  zèle,  tou- 
jours en  éveil,  jamais  lassés,  témoignait  cette  pro- 
digieuse collection,  et  aussi  de  quelle  vie  de  tra- 
vail opiniâtre  et  d'enthousiasme  raisonné  !  Le  bruit 
de  la  ville  mourait  au  seuil  de  ce  sanctuaire,   et 
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l'heure  présente  s'évanouissait.  Le  passé  seul,  le 
plus  émouvant,  le  plus  magnifique  et  le  plus  tra- 
gique que  puisse  rêver  une  imagination  humaine, 
renaissait,  n'apportant  avec  lui  qu'une  vision  de 
gloire  et  de  splendeur. 


LE   PÈRE   COUBÉ 
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La  porte  du  rez-de-chaussée,  où  je  venais  frapper, 
rue  de  Commaillcs,  ce  dimanche  matin,  s'ouvrit 
doucement.  Dans  l'ombre  de  l'entrée,  j'aperçus 
une  soutane  à  col  droit,  une  figure  pâle  se  pencha 
\  ers  moi,  et  une  voix  prévenante  me  dit  :  «  Faites 
attention,  il  y  a  deux  marches.  »  Sans  qu'il 
m'arrivât  malheur,  je  franchis  les  deux  marches 
dangereuses,  et,  après  avoir  traversé  une  première 
pièce,  je  me  trouvai  dans  une  pièce  aménagée  en 
cabinet  de  travail.  Une  vierge  peinte  se  dressait  sur 
la  cheminée,  quelques  images  pieuses  pendaient 
aux  murs,  une  serge  rouge  cachait  les  livres  de  la 
bibliothèque,  des  rideaux  épais  tamisaient  la 
lumière.  Le  Père  Coubé  était  devant  moi,  de  taille 
petite  et  nerveuse,  le  front  large,  les  lèvres  minces, 
les  yeux  gris,  vifs  et  brillants,  la  bouche  un  peu 
moqueuse,  le  menton  volontaire.  Les  rares  fils 
d'argent  qui  couraient  parmi  ses  cheveux  ne  le 
vieillissaient  point  :  il  avait  la  vigueur  et  l'énergie 
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d'un  jeune  homme,  avec,  en  plus,  sur  le  visage 
fin,  cet  éclat,  cette  flamme  propre  à  ceux  qui  se 
passionnent  pour  de  nobles  idées.  Il  ne  ressemblait 
en  rien  aux  moines  fougueux  de  ces  dernières 
années,  le  Père  Didon  ou  le  Père  OUivier  ;  il  me 
faisait  penser  à  ces  épées  minces,  flexibles  et  déli- 
cates, qui  coupent  l'air  en  sifflant,  ainsi  qu'une 
cravache,  et  dont  les  coups  sont  plus  terribles  que 
ceux  des  grands  sabres  et  des  lourdes  lattes.  Oh 
non  !  il  n'avait  pas  dû  trembler  une  seconde,  dans 
la  chaire  de  l'église  d'Aubervilliers,  quand 
MM.  Charbonnel,  ïéry  et  G'''  avaient  envahi  le 
temple  et  que  petits  bancs,  chaises  et  prie-Dieu 
avaient  volé  autour  de  lui.  Ce  Lyonnais  ne  pouvait 
pas  mentir  à  ses  ancêtres  :  le  député  de  la  Législa- 
tive et  le  ministre  de  Napoléon  P%  le  comte  Chap- 
tal.  Il  avait  de  l'un  tout  le  courage,  et  de  l'autre 
toute  l'intelligente  élégance. 

—  Ah  !  mon  Père,  lui  dis-je,  quand  vous  m'avez 
reçu,  hier,  pour  la  première  fois,  j'ai  éprouvé 
comme  une  déception.  C'est  un  moine  de  combat, 
dit-on  de  vous,  et  tel  un  moine  ligueur,  il  se  ser- 
virait, s'il  le  fallait,  du  crucifix  ainsi  que  d'une 
massue.  Il  est  terrible,  emporté,  furieux... 

Le  Père  Coubé  s'assit  devant  la  table  chargée  de 
lettres  et  de  papiers.  Un  sourire  flotta  sur  ses 
lèvres. 

—  Et  vous  jugez,  fît-il,  que  je  n'ai  rien  du 
portrait  qu'à  l'avance  vous  vous  étiez  tracé  ?  Eh  ! 
Monsieur,  nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  la 
Ligue...  Je  ne  peux  pas  porter  de  cuirasse  sur  ma 
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soutane,  ni  de  dague.  D'ailleurs,  ce  sont  mes 
ennemis  qui  m'ont  procuré  cette  réputation...  Ils 
ont  commencé  à  y  travailler  quand  s'ouvrait  l'af- 
faire Dreyfus.  Je  donnais  alors,  à  la  Madeleine, 
une  série  de  conférences  sur  les  fausses  religions. 
Je  m'efforçais  de  prouver  cette  vérité  que,  dans 
toutes  les  religions,  les  âmes  de  bonne  foi  se- 
raient sauvées.  J'arrive  au  judaïsme,  je  l'examine 
au  point  de  vue  philosophique  et  dogmatique, 
j'expose  ses  erreurs,  et  je  montre  que  les  chrétiens 
seuls  sont  les  vrais  successeurs  des  grands  juifs  de 
l'Ancien  Testament,  avec  lesquels  n'ont  plus  rien 
de  commun  les  juifs  modernes.  Le  lendemain,  on 
écrivait  que  je  voulais  la  mort  des  juifs,  et  que 
j'avais,  en  pleine  église,  crié  :  ((  Sus  aux  fds 
d'Israël  !...  »  Des  années  s'écoulent...  Je  vais  à 
Lourdes,  et  je  prêche  à  quatre-vingt  mille  hommes 
massés  devant  la  grotte.  C'était  l'avant-veille  des 
élections,  — je  les  adjure  de  marcher  à  la  conquête 
de  leurs  droits  et  de  leurs  libertés,  et  de  voter 
selon  leur  conscience  et  selon  leur  religion,  en 
soldats  armés  du  glaive  électoral.  Ah  !  Monsieur, 
quelles  attaques,  quelles  injures,  quelles  calomnies 
m'attendaient,  pour  avoir  conseillé  une  conduite  si 
simple!  J'étais,  en  un  jour,  devenu  plus  cruel  et 
plus  dangereux  qu'un  moine  de  l'Inquisition.  Pour- 
tant, je  vous  assure,  j'aurais  là,  à  mes  pieds,  les 
corps  tout  nus  de  M.  Gharbonnel  et  de  M.  Téry, 
je  n'y  appliquerais  point  de  tenailles  ni  de  fers 
rougis  au  feu,  je  jetterais  seulement  sur  eux  un 
voile,  afin  de  ne  pas  les  voir,  et  je  passerais. 
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Brusquement,  le  bras  se  tendit,  mais  une  vo- 
lonté plus  forte  arrêta  ce  geste  trop  violent,  et, 
très  calme,  le  P.  Coubé  ajouta  : 

—  Je  bous,  par  exemple,  au  spectacle  de  ce 
que  je  vois.  Hier  c'étaient  les  congrégations,  au- 
jourd'hui ce  sont  les  églises.  Que  sera-ce  demain? 
Quand  les  derniers  congréganistes  enseignants 
auront  été  supprimés,  comme  le  gouvernement  ne 
veut  môme  pas  d'instituteurs  laïques  croyants,  il 
n'y  aura  bientôt  plus  en  France  un  seul  enfant  qui 
possède  la  notion  de  Dieu. 

Une  minute,  il  demeura  silencieux,  puis,  comme 
s'il  se  parlait  à  lui-même,  il  reprit  : 

—  C'est  bien  la  faute  des  catholiques  :  ils  sont 
trop  loyaux,  trop  honnêtes,  trop  faibles.  ((  Ah  ! 
disent-ils,  il  ne  faut  rien  tenter  d'inconstitutionnel; 
tenons-nous-en  à  une  protestation  légale.  Prions 
surtout.  ))  Et  ils  se  lamentent,  ils  pleurent,  et  ils 
prient.  ((  Que  faire?  »  demande  celui-ci,  et  l'autre 
répète  :  ((  Que  faire  .^^  »  Comme  s'ils  n'avaient  pas 
chacun  avec  eux,  sur  eux,  leurs  propres  armes  !  Et 
sans  doute.  Monsieur,  il  est  bon  de  prier,  mais  il 
faut  agir.  Prions,  mais  agissons.  Et  comment!  les 
croisés,  pour  défendre  une  pierre  funéraire,  — 
vénérable,  certes,  puisqu'elle  scelle  un  tombeau 
sacré,  mais  une  pierre  cependant,  —  se  sont  rués 
par  centaines  de  mille  aux  lieux  saints,  versant 
sans  compter  le  sang  des  mécréants  et  le  leur,  et 
nous,  pour  défendre  l'âme  même  de  la  liberté, 
l'essence  même  de  la  vie,  nous  repoussons  avec 
horreur  l'idée  qu'une  goutte  de  sang  puisse  couler  I 
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La  résistance  légale  contre  un  gouvernement  qui 
se  moque  de  la  légalité...  Les  hommes  de  i83o  ou 
de  i848  prenaient  leurs  fusils  pour  des  causes 
moins  impérieuses.  Regardez  ce  que  peuvent 
accomplir  quelques  unités  résolues  à  tout  pour  le 
triomphe  du  droit,  et  ce  que  nous,  qui  sommes  le 
nombre,  nous  faisons,  parce  que  nous  sommes 
incapables  de  nous  grouper,  de  nous  unir.  Vaincre, 
c'est  avancer  :  nous  reculons  toujours. 

Le  P.  Goubé  se  tut.  Sa  voix  nette,  claire,  ne 
s  était  point  irritée,  scandant  seulement  les  syllabes 
des  mots,  et,  renversé  dans  son  fauteuil,  l'index 
de  la  main  droite  contre  le  menton,  il  s'abandon- 
Fiait  sans  colère  à  ses  regrets.  Du  moins  cachait-il 
plutôt  son  frémissement  indigné,  que  les  éclairs 
l'ugitifs  de  ses  yeux  révélaient  pourtant  malgré  lui. 
Sans  doute,  je  le  devinais,  mais  j'en  aurais  voulu 
une  manifestation  plus  précise.  Alors  je  rappelai 
en  quelques  phrases  ce  qu'avait  été,  l'an  dernier, 
la  résistance  des  Bretons,  et  ce  qu'elle  aurait  pu 
Hre,  si  des  esprits  pusillanimes,  soucieux  d'in- 
térêts trop  privés,  n'étaient  venus  la  briser,  tou- 
jours au  nom  de  la  légalité.  La  tête  pâle  du  Père 
c  pencha  vers  moi,  attentive  et  immobile  : 

—  Vous  dites  tout  haut  ce  que  je  pense  !  lit-il  ; 
un  homme  qui  se  bat  est  plus  utile  que  tous  les 
discoureurs  du  monde.  Un  cadavre  vaut  mieux  que 
cent  drapeaux. 

Puis,  s'étant  rejeté  en  arrière,  il  ajouta  en  sou- 
riant : 

—  Il   n'y  a   qu'une    manière   de   recevoir  les 
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Apaches,  —  et,  pour  ma  part,  j'y  suis  bien  décidé 
—  à  coups  de  matraque. 

Ah  !  comme  soudain  la  figure  s'illumina  par  la 
vision  prochaine  d'un  juste  combat  !  Mais  combien 
vite  aussi  ce  rayonnement  s'évanouit!  Sans  doute, 
le  religieux  blâmait-il  le  militant,  mais  il  ne  le 
blâma  pas  assez  fort  pour  contenir  la  phrase  nou- 
velle qui  s'échappa  : 

—  Il  y  a  des  catholiques  qui  me  disent  : 
((  Abandonnons  la  politique,  occupons-nous  seule- 
ment d'action  sociale.  »  N'est-ce  pas  admirable  de 
naïveté .^^  Gomment  agirons-nous  sur  le  peuple,  si 
nous  n'avons  pas  un  pouvoir  politique.*^  et  n'est-ce 
pas  le  pouvoir  politique  qui  seul  nous  donnera  la 
liberté  nécessaire  pour  fonder  des  universités  popu- 
laires, organiser  des  cercles,  des  conférences. ^^... 

—  Ah!  mon  Père,  lui  dis-je,  si  M.  Brisson 
vous  écoutait,  il  reconnaîtrait  dans  ces  paroles 
l'invincible  besoin  de  dominer  et  de  gouverner 
dont  il  accuse  sans  relâche  votre  compagnie. 

Un  peu  étonné,  comme  s'il  ne  comprenait  point, 
le  Père  me  regarda,  puis,  hochant  la  tête  d'un  air 
amusé,  et  la  voix  ironique  : 

—  Ah  oui  !  le  jésuite,  l'homme  noir,  la  main- 
mise sur  la  France  ! . . .  Eh  !  mais,  s'il  en  était  ainsi, 
je  ne  serais  pas  dans  cette  chambre,  sécularisé,  et 
poursuivi  par  le  gouvernement  qui  ne  veut  pas 
reconnaître  ma  sécularisation.  Je  sais  bien,  on  a 
prétendu  que  le  Père  Dulac,  dans  l'ombre,  diri- 
geait le  pays.  11  était  l'ami  du  général  de  Boisdeffre, 
et  je  vous  assure  qu'il  n'a  jamais  usé  de  cette  amitié, 
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même  pour  recommander  le  factionnaire  de  ser- 
vice. Il  a  rencontré  aussi,  quatre  ou  cinq  fois, 
M.  W  aldeck-Rousseau  à  Pontchartrain,  chez 
jyjme  Dreyfus-Gonzalès.  Je  suis  d'autant  mieux 
renseigné  là-dessus  que  le  Père  Dulac  me  racon- 
tait chacune  de  ces  entrevues  ;  elles  se  bornaient  à 
des  marques  de  politesse.  Un  beau  jour,  M.  Wal- 
dcck-Rousseau  exprima  le  désir  de  ne  plus  se 
trouver  en  présence  du  Père.  Quelle  raison  le 
poussait  à  cette  résolution.^  Elle  ne  fut  jamais 
expliquée  au  Père  Dulac.  Non,  son  action  est  tout 
autre.  Elle  s'est  exercée  par  des  conférences,  des 
discours  et,  dans  le  monde  ouvrier,  par  la  créa- 
tion du  syndicat  de  l'Aiguille,  de  restaurants  popu- 
laires... La  conscience  des  hommes  politiques  ne 
nous  appartient  pas. 

Un  visiteur  se  présenta.  Je  me  levai,  et  le  Père 
Coubé,  quittant  son  fauteuil,  m'accompagna  jus- 
qu'à la  porte.  J'étais  dans  l'antichambre,  j'allais 
sortir,  il  revint  et  j'entendis  de  nouveau  sa  voix 
prévenante  :  «  Faites  attention,  je  vous  prie  ;  il  y 
a  deux  marches.  » 
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J'entrai  dans  le  cabinet  de  travail  de  M.  Maurice 
Barres,  comme  il  achevait  son  déjeuner  du  matin. 
Il  était  très  tôt  encore.  De  rares  automobiles  filaient 
sur  le  boulevard  Maillot  et,  sous  le  ciel  gris,  le 
Bois,  dont  on  apercevait  les  premiers  arbres,  sem- 
blait à  peine  s'éveiller.  Je  sais  tout  le  prix  d'une 
tasse  de  café  au  lait  bue  à  lentes  gorgées,  et,  pour 
ne  point  forcer  à  une  hâte  ennuyeuse  celui  qui  me 
recevait,  je  promenai  mon  regard  autour  de  moi. 
Des  livres  partout,  soigneusement  alignés  en  des 
rayons  de  chêne,  entassés  sur  les  chaises,  sur  les 
fauteuils,  tombés  sur  le  plancher.  Les  photographies 
de  Renan  et  de  Leconte  de  Liste  voisinaient  sur  la 
cheminée,  au-dessous  du  pâle  visage  du  grand  Em- 
pereur, non  loin  de  la  douloureuse  et  dure  figure 
de  Baudelaire.  Un  caniche  noir  dormait  devant  le 
feu.  D'un  dessin  de  Forain,  —  un  gréviste  barbu 
et  tragique  haranguant  des  mineurs,  —  mes  yeux 
allèrent   vers   le  portrait    du  général   Boulanger, 
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daté  et  signé  de  Jersey.  La  pièce  était  immense, 
tendue  d'étoffes  jaunes  et  éclairée  par  une  large 
fenêtre.  Les  photographies  des  peintures  de  la  Cha- 
pelle Sixtine  se  suivaient  tout  le  long  des  murs. 
Une  large  et  longue  table  supportait  des  papiers, 
des  lettres  et  des  cigarettes. 

M.Maurice  Barres  reposa  sa  tasse  vide,  se  leva, 
et,  comme  j'hésitais,  ne  devinant  pas  encore  si  je 
lui  plairais  en  le  félicitant  d'échapper  au  Palais- 
Bourbon,  ou  si  je  le  mécontenterais  en  regrettant 
qu'il  en  fût  écarté,  il  prévint  mes  paroles  incer- 
taines. 

—  Eh  bien  î  ça  n'a  pas  marché.  J'ai  été  du 
baptême  du  nationalisme,  je  suis  de  son  enterre- 
ment. 

Je  crus  avoir  mal  entendu.  Je  ne  pensais  pas 
que  l'histoire  du  nationalisme  se  confondît  à  ce 
point  avec  celle  de  M.  Maurice  Barres  et  j'imagi- 
nai que,  peut-être,  il  cédait  à  l'irritation  naturelle 
qu'excite  toujours  une  mauvaise  chance.  Je  le  re- 
gardais un  peu  étonné  ;  il  répéta  les  mots  qu'il  ve- 
nait de  prononcer  et  ajouta  : 

—  Voyez-vous,  on  ne  s'est  pas  appliqué  à  don- 
ner au  nationalisme  un  programme  nationaliste. 
Je  sais  ce  qu'est  ic  nationalisme,  je  ne  sais  pas  ce 
qu'est  le  parti  nationaliste  ;  on  ne  m'a  jamais  mon- 
tré qu'un  parti  antiministériel.  Un  homme  comme 
Jaurès,  se  présentant  avec  un  globe  d'idées,  doit 
prendre  forcément,  sur  l'imagination  des  masses 
populaires,  autrement  d'importance... 

La  phrase  demeura  interrompue.  Je  voulais  in- 
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terroger,  mais  M.  Barres  ne  m'en  laissa  pas  le  temps. 
Déjà  il  continuait,  suivant  sa  pensée  : 

—  Et  c'est  pourquoi  j'aime  Déroulède.  Lui,  au 
moins,  il  avait  un  but,  il  a  essayé  de  faire  quelque 
chose,  il  n'a  pas  réussi,  mais  il  a  essayé...  Il  n'au- 
rait pas  pu  se  contenter  d'être  antiministériel.  C'est 
la  plus  noble  figure  que  j'aie  rencontré  dans  le 
monde  politique;  il  est  héroïque,  selon  la  tradition 
française  et  cornélienne.  Pourquoi  en  démordrais- 
je.^^  C'est  ma  plus  grande  amitié. 

—  Ne  croyez-vous  pas,  cependant,  que  vous 
réclamer  de  lui  vous  a  nui  auprès  des  électeurs.^ La 
foule  n'imagine  un  plébiscite  que  suivi  ou  accom- 
pagné d'un  coup  d'Etat. 

Quel  besoin  avais-je  de  poser  une  semblable 
question.^  A  peine  M.  Maurice  Barrés  se  tint-il  de 
hausser  les  épaules  I  II  eut  un  geste  impatienté  et, 
d'une  voix  rude  un  peu,  il  répondit  : 

—  C'est  une  erreur  de  prétendre  que  la  doctrine 
du  plébiscite  ait  contribué  à  mon  échec.  Cloutier 
s'était  présenté  comme  membre  du  comité  de  la 
Ligue  des  patriotes  républicaine  plébiscitaire.  Con- 
sultez le  répertoire  des  députés  de  Paris,  iJ  est, 
avec  Archdeacon,  le  seul  qui  se  donne  comme 
plébiscitaire.  Pour  moi,  je  ne  fais  même  pas  par- 
tie de  la  Ligue,  et  je  ne  me  suis  jamais  donné  que 
comme  républicain  nationaliste.  Non!  la  cause  de 
mon  insuccès  est  tout  autre.  L'élection  a  eu  Heu 
quand  les  listes  étaient  usées  :  2  800  électeurs  — 
morts,  faillis  ou  partis  —  avaient  été  rayés.  Or, 
Deville  s'adressait  à  une  clientèle  fort  disciplinée  : 

i4 
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I  5oo  Israélites  et  i  5oo  maçons  limousins.  Ces  Li- 
mousins vivent  à  Paris  en  commun,  laissant  au 
pays  leur  femme  et  leurs  enfants  ;  beaucoup  avaient 
regagné  leur  province  ;  Deville  en  a  ramené  de  /l  à 
5oo  par  train  spécial.  Les  morts  ont  voté,  natu- 
rellement, pour  le  gouvernement,  comme  tou- 
jours ;  on  ne  peut  pas  leur  en  vouloir. . .  Un  certain 
nombre  de  modérés  ont  lâché  le  nationalisme... 
Voilà  qui  explique  ma  défaite. 

Des  secondes  s'enfuirent.  Comme  sa  cigarette 
agonisait,  M.  Barres  en  alluma  une  autre,  et  ren- 
versé dans  son  fauteuil,  comme  s'il  se  parlait  à 
lui-même,  il  reprit  : 

—  J'étais  le  seul  capable  de  ramener  l'union 
dans  ce  quartier,  et  l'on  a  insisté  pour  que  je  me 
présente,  et,  en  effet,  j'ai  au  moins  livré  la  bataille 
avec  tous  les  corps  nationalistes.  D'ailleurs,  je  n'ai 
jamais  travaillé  à  mon  élection  qu'avec  mon  argent, 
et  je  rendais  donc  un  grand  service  en  acceptant 
un  quartier  oii  nul  subside  ne  m'était  fourni. 

—  Mais  enfin,  lui  dis-je,  pourquoi  désirer  si  vi- 
vement un  mandat  de  député.^  Vous  êtes,  à  l'heure 
actuelle,  notre  plus  magnifique  écrivain.  Vos  ad- 
mirateurs ne  se  comptent  pas,  et  ils  sont  parmi  les 
plus  intelligents  et  les  plus  artistes.  Tenez!  vous  ne 
savez  pas  quelle  influence  profonde  et  charmante 
vous  avez  exercée  sur  les  jeunes  gens  de  ma  géné- 
ration, et  j'aimerais  à  vous  décrire  cette  salle  un 
peu  sombre  et  triste  de  Sainte-Barbe,  où  quinze 
collégiens  préparaient  avec  moi,  il  y  a  quelques 
années,    d'ennuyeux    examens   universitaires.    Le 
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maître  d'études  était  vieux  et  poussif  :  dès  six 
heures,  il  s'assoupissait.  C'était  l'instant  si  attendu 
où  les  dictionnaires  se  fermaient,  avec  les  sopori- 
fiques discours  de  Gicéron  et  les  longs  développe- 
ment de  Tive-Live.  Nul  bruit,  vraiment  on  aurait 
entendu  voler  une  mouche  :  nous  avions  tous  tiré 
de  nos  pupitres  un  de  vos  premiers  livres,  et  nous 
lisions  avec  passion.  J'ai  lu  ainsi  Sous  l'œil  des 
Barbares,  dans  un  exemplaire  si  fatigué  que  la 
couverture  manquait  et  que  les  pages  décousues 
pendaient. 

J'avais  mis  dans  ces  mots  toute  ma  sincérité,  et 
un  léger  sourire  flotta  sur  les  lèvres  de  M.  Barrés.  Un 
pli  cependant  rida  son  front  ;  il  se  leva,  et,  un  peu 
énervé,  il  allait  et  venait  dans  la  chambre. 

—  C'est  un  grand  malheur,  dit-il,  s'il  n'y  a  pas 
analogie  entre  le  développement  de  notre  pensée, 
notre  personnalité  intime  et  la  société,  entre  notre 
volonté,  notre  destinée  pressentie  et  les  événe- 
ments. Que  de  fois  m'a- 1- on  répété  ce  que  vous 
venez  de  me  dire  !  On  a  vu  un  abîme  entre  ma  vie 
politique  et  ma  vie  littéraire.  Eh  bien!  l'une  ne  se 
sépare  pas  de  l'autre.  Je  suis  une  activité  vi^/ante 
et  je  cherche  sans  cesse  un  champ  pour  cette  acti- 
vité. Depuis  mon  premier  livre,  je  n'ai  consacré  au 
travail  pour  lequel  je  suis  né  que  les  instants  que 
je  dérobais  à  ma  tâche  politique.  Déjà  je  corrigeais 
les  épreuves  de  L Homme  libre,  parmi  les  soucis 
d'une  campagne  électorale,  et  dans  cet  Homme 
libre  j'indiquais  tout  ce  que  j'ai  développé  depuis, 
ne  faisant  dansLe^  Déracinés,  dans  La  Terre  et  les 
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Morts,  dans  U Appel  aa  Soldat,  que  donner  jilus  de 
complexité  aux  motifs  de  mes  premières  et  con- 
stantes opinions.  Dans  La  Cocarde  de  189 /i,  —  c'est 
quand  j'en  étais  directeur  que  j'ai  publié  Du  sang, 
de  la  volupté  et  de  la  mort,  —  j'ai  tracé  tout  le 
programme  du  nationalisme,  que  depuis  long- 
temps j'appelais  par  son  nom.  Un  Homme  libre! 
mais  c'est  ce  livre  qui  demeure  —  si  aujourd'hui 
je  me  suis  seulement  étendu  —  mon  expression 
centrale.  Si  ma  vue  embrasse  plus  de  choses,  c'est 
pourtant  du  même  point  que  je  regarde.  C'est  à 
force  d'avoir  creusé  l'idée  du  Moi  que  j'ai  reconnu 
que  le  moi  individuel  était  tout  supporté  et  alimenté 
par  la  société. 

Seulement,  j'ai  fait  autre  chose  que  définir  le 
nationalisme,  je  l'ai  vécu  aux  trois  périodes  où  il 
s'est  manifesté,  pendant  le  boulangisme,  pendant 
l'afPaire  du  Panama,  pendant  l'affaire  Dreyfus  :  il 
a  toujours  été  le  ferment  de  mon  esprit.  Il  y  a 
autre  chose  que  ce  que  l'on  dit;  il  y  a  le  silence 
avant  les  paroles,  comme  il  y  a  la  source  avant  le 
ruisseau  qui  coule.  Je  suis  cette  source,  je  l'ai  en 
mc3. 

Tout  d'abord,  je  ne  trouvai  rien  à  répliquer. 
Bientôt  cependant  un  souvenir  s'éveilla  en  ma  mé- 
moire. 

—  Pourtant,  fis-je,  vous  sépariez  bien  la  poli- 
tique de  la  littérature,  puisqu'en  1901  vous  avez 
annoncé  que  vous  abandonniez  définitivement 
l'une  pour  vous  consacrer  tout  entier  à  l'autre .^^ 

M.  Barres  arrêta  sa  promenade,    regagna  son 
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fauteuil,  ajusta  dans  un  petit  tube  de  carton  une 
nouvelle  cigarette,  et  tout  à  fait  calmé  : 

—  Voilà  qui  tombe  à  merveille.  Il  y  a  eu  dans 
cette  nouvelle  beaucoup  d'inexactitudes.  Etant  di- 
recteur du  Drapeau,  j'avais  accepté  une  candida- 
ture dans  le  premier  arrondissement,  quand  sur- 
vint un  deuil  de  famille.  Je  demande  à  Déroulède 
de  ne  plus  être  ni  directeur  ni  candidat,  et,  m'en 
remettant  à  lui  d'avertir  de  ma  décision  les  inté- 
ressés, je  pars  à  Niederbronn.  Là,  je  reçois  un  soir 
un  télégramme  du  directeur  du  Figaro  me  priant 
de  confirmer  la  nouvelle  que  l'on  imprimait  de 
ma  retraite  politique.  Je  fus  convaincu  qu'un  jour- 
naliste avait  vu  Déroulède  à  Saint-Sébastien. 
C'était  beaucoup  plus  simple.  Un  rédacteur  du 
Figaro  avait  vu  chez  mon  éditeur  une  lettre  où  je 
le  priais  de  publier  de  suite  tel  livre,  parce  que  je 
ne  faisais  plus  de  politique.  J'eus  entre  les  mains 
l'article  du  Figaro  ires  tard,  une  agence  avait  télé- 
graphié la  chose  partout.  Que  voulez-vous.^  je  lais- 
sai aller.  J'abandonnais  Le  Drapeau  et  le  premier 
arrondissement  :  on  écrivait  que  je  lâchais  tout  : 
voilà  l'histoire.  Il  n'a  jamais  été  dans  mon  Coprit, 
vous  pensez  bien,  de  m'engager  pour  la  vie. 

Maintenant,  en  vérité,  je  connaissais  Maurice 
Barres  tout  entier.  Longtemps  je  n'avais  voulu 
voir  en  lui  que  l'écrivain  luxueux  et  raffiné,  dont 
les  Hvres,  si  souvent  relus,  m'avaient  tant  enchanté 
et  instruit,  et  je  m'étais  toujours  étonné  qu'un  pa- 
reil talent  consentît  à  se  diminuer  aux  misères  par- 
lementaires. Combien  j'avais  eu  tort!  La  politique, 
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plus  peut-être  que  la  littérature,  était  sa  grande 
passion:  en  tout  cas,  il  n'admettait  point  qu'il  pût 
se  limiter  aux  pures  jouissances  des  arts  et  des 
lettres  ;  il  fallait  à  son  tempérament  une  activité 
plus  expansive.  Et,  d'ailleurs,  cette  figure  pâle, 
énergique  et  ardente,  au  nez  d'aigle,  au  menton 
volontaire,  n'était  pas  celle  d'un  simple  contempla- 
tif; elle  était  césarienne. 

—  Mais  alors,  murmurai-je,  vous  devez  être 
très  affecté  de  votre  échec? 

—  Très  affecté,  répondit  M.  Barrés  sans  une 
seconde  d'hésitation.  J'aurais  fait  quelque  chose  à 
la  Chambre.  Ohl  je  sais,  on  dit  que  je  n'ai  rien 
fait,  quand,  à  vingt-cinq  ans,  j'y  siégeais.  Peut-on 
juger  un  homme  sur  ce  quil  fait  à  cet  âge?  Je  ne 
cherchais  pas  un  mandat  pour  avoir  aux  séances 
un  fauteuil  d'orchestre  ainsi  qu'on  l'a  répété.  Je 
voulais  envisager  et  défendre  ou  attaquer  toute 
question  au  point  de  vue  national,  ce  à  quoi  per- 
sonne ne  songe.  Car,  enfin,  qui  combat  les  idées 
collectivistes  et  internationalistes,  de  ce  point  de 
vue .^^  J'admets  que  ces  idées  soient  justes  et  bonnes 
en  elles-mêmes;  mais,  en  les  appliquant,  est-on 
sûr  de  ne  pas  fausser  quelque  rouage  de  l'organisme 
français?  Voilà  le  seul  terrain  sur  lequel  on  peut 
combattre  le  socialisme  de  M.  Jaurès.  Je  me  serais 
occupé  encore  de  la  décentralisation,  du  racine- 
ment. . .  Ma  pensée  aurait  ainsi  vécu  sous  une  forme 
plus  durable,  plus  utile  que  mes  livres.  Mes  livres, 
je  les  ai  tous  écrits  ! . . . 

La  voix,  pleine  de  regrets,  s'alourdissait,  et  la 
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lassitude  rendait  plus  rares  les  gestes.  La  porte 
s'ouvrit,  et  un  enfant  entra.  De  longs  cheveux 
Idonds  et  souples  encadraient  son  visage  fin  et  pâle, 
couvrant  la  nuque  de  leurs  boucles,  et,  sous  les 
longs  cils  noirs,  les  yeux  gardaient  une  infinie 
douceur. 

—  Tenez  I  fit  en  souriant  M.  Maurice  Barres, 
voilà  mon  fils  qui  ne  me  pardonne  pas  d'avoir  été 
battu . . . 

L'enfant  regarda  son  père  et,  d'une  voix  tout 
ensemble  tendre  et  ferme,  il  répondit  : 

—  C'est  vrai,  je  n'aurais  jamais  cru  ça  de  toi. 
Puis,  hochant  la  tête  d'un  joli  mouvement  en- 
nuyé, il  ajouta  : 

—  Et,  comme  ça,  je  n'irai  pas  au  punch  d'hon- 
neur, puisque  c'est  Deville  qui  l'offre... 
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De  ces  visites  régulières  que  je  rends,  chaque 
semaine,  à  quelque  personnage  notoire,  il  n'en 
est  pas  qui  ait  laissé  dans  mon  esprit  un  sou- 
venir plus  charmant  que  celle  que  je  fis,  l'autre 
jour,  à  M*"^  Emma  Calvé,  à  la  veille  de  la  repré- 
sentation de  La  Damnation  de  Faust,  où  elle 
doit  créer  le  rôle  de  Marguerite.  Je  ne  la  connais- 
sais pas;  je  l'avais  entendue  souvent,  il  est  vrai, 
mais  je  ne  savais  d'elle  que  ces  choses  banales  ou 
fausses  dont  s'accompagne  la  réputation  de  toute 
artiste.  Ma  mémoire  d'adolescent  ne  se  la  renrésen- 
tait  qu'en  Carmen  ardente  et  insoucieuse,  une  Heur 
de  cassie  dans  les  cheveux,  une  cigarette  à  la 
bouche,  et  même,  quand  je  fus  dans  le  clair  petit 
salon  de  la  rue  Lalo,  d'oii  l'on  apercevait  au  loin, 
sous  le  soleil  hésitant,  le  mont  Valérien  et  les  co- 
teaux verts  de  Suresnes,  je  ne  soupçonnais  pas  da- 
vantage qu'elle  pût  être  toute  différente,  car  les 
portraits  qu'avaient  peints  Benjamin  Constant  et 
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Ghartran,  et  sur  lesquels  s'arrêtait  mon  regard,  ne 
servaient  qu'à  préciser  cette  première  et  obsédante 
image. 

Brusquement  elle  entra,  grande,  vive,  les  yeux 
brillants  sous  le  casque  sombre  de  la  chevelure, 
les  lèvres  rouges  et  d'un  dessin  délicieux,  vêtue 
d'une  robe  bleue  qu'égayait  une  dentelle  blanche, 
un  nœud  de  mousseline  au  cou,  coiffée  d'une  paille 
noire,  toute  prête  à  sortir.  Elle  sourit,  me  tendit  la 
main,  et  il  y  avait  dans  ce  geste  tant  de  simplicité 
affable  et  confiante,  que,  en  face  de  cette  femme 
toute  franche  et  naturelle  que  j'ignorais,  je  devinais 
pour  moi  une  véritable  et  prochaine  révélation. 

Elle  s'était  assise,  dans  un  fauteuil,  près  de  la  che- 
minée oii  des  bûches  se  consumaient,  mais  elle  n'y 
demeura  pas  longtemps.  Elle  rejeta  sa  ruche,  débou- 
tonna ses  gants,  se  leva,  prit  une  chaise,  se  leva  en- 
core, s'accouda  au  marbre  du  foyer,  se  rassit  de  nou- 
veau. Amusée  par  les  questions  que  je  lui  posais, 
elle  y  répondait  en  petites  phrases  rapides,  esquis- 
sant à  grands  traits  les  débuts  de  sa  carrière.  Oh! 
ce  n'était  pas  une  irrésistible  vocation  qui  l'avait 
poussée  vers  le  théâtre,  oh  non  î  elle  eût  bien  pré- 
féré épouser  un  brave  garçon  de  son  pays  d'Avey- 
ron,  et  mener  une  existence  calme  et  retirée.  Mais 
la  misère  était  venue  :  elle  avait  une  jolie  voix  et 
elle  aimait  chanter  ;  sa  mère,  alors,  songea 
pour  elle  à  la  scène.  Elle  arriva  donc  un  beau 
matin  à  Paris,  vers  dix-sept  ans,  et,  renonçant  au 
Conservatoire,  parce  qu'elle  était  trop  pressée  de 
gagner  un  peu  d'argent,  elle  étudia  tout  de  suite 
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avec  Puget,  et  surtout  avec  M""^  Rosine  Laborde. 
Un  an  après,  eUe  débutait  à  Bruxelles,  dans  Faust, 
était  engagée  au  Théâtre -Italien,  que  dirigeait 
Victor  Maurel,  puis  à  l'Opéra-Comique,  en  i885. 
Elle  ne  savait  rien,  rien  du  tout,  vous  entendez,  du 
moins  c'est  elle  qui  le  dit,  mais  elle  comprenait 
que  pour  réussir  il  fallait  autre  chose  qu'une  jolie 
voix.  Elle  alla  en  Italie,  pour  travailler;  on  la  siffla 
outrageusement  à  la  Scala  de  Milan  :  elle  ne  bou- 
geait pas  sur  les  planches,  et  elle  ne  remuait 
ni  bras,  ni  jambes.  Elle  entendit  la  Duse  et 
Salvini,  apprit  d'eux  ce  qui  lui  manquait  et  créa 
CavaUicva  rusficana.  Dès  lors  la  fortune  lui  sou- 
riait. Ce  furent  Sapho,  La  i\avarraise,  Carmen  : 
Londres  la  réclama,  puis  TAmérique  :  la  gloire  et 
la  fortune . 

Elle  est  maintenant  à  coté  de  moi,  et  elle  feuil- 
lette un  gros  livre  où,  soigneusement,  elle  a  classé 
tous  les  articles  qui  lui  furent  consacrés  et  qui 
forment  son  curriculum  vitœ  de  cantatrice.  Tout 
d'un  coup,  elle  l'envoie  à  terre,  et  en  saisit  un 
autre.  Celui-là  ne  contient  que  des  photographies, 
et  ravie,  enchantée,  pareille  à  une  fillette  qui 
montre  des  chromos  dont  elle  est  fière,  elle  tourne 
les  pages  d'un  doigt  joyeux.  Ah  î  l'adorable  sourire 
qui  flotte  sur  ses  lèvres  et  découvre  ses  dents  ! 
N'imaginez  point  que  ce  soient  des  photographies 
de  ses  rôles.  Voici,  semblable  à  un  burg  allemand, 
campé  sur  des  rochers  dénudés  et  escarpés,  un 
authentique  château  du  xii^  siècle,  au-dessus  de 
vallées  coupées  de  petits  bouquets  d'arbres.  Voici, 
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au  milieu  des  moissonneurs  en  bras  de  chemise, 
une  Parisienne  en  robe  de  campagne  ;  la  voici  en- 
core près  d'un  berger,  entourée  de  moutons  et  de 
bœufs;  la  voici  près  des  machines  qui  broient  le 
blé,  et  la  voici  parmi  des  petites  filles  que  conduit 
une  sœur;  la  voici  dansant  la  bourrée  et  la  voici 
péchant  l'écrevisse.  Cette  Parisienne,  c'est  M'"*>  Em- 
ma Calvé,  et  ce  château  fort,  c'est  le  château  de 
Cabricres,  la  propriété  qu'elle  possède,  en  Avey- 
ron,  à  quelques  kilomètres  du  village  où  elle  na- 
quit, et  qui  fut  le  berceau  de  la  famille  de  M^'  de 
Montpellier. 

—  C'est  là,  dit-elle,  ce  que  j'aime  le  plus  au 
monde. 

Elle  a  prononcé  cette  phrase  d'un  ton  si  mélan- 
colique que  je  l'ai  regardée  tout  étonné.  Alors  elle 
reprend  : 

—  Mais  oui,  mais  oui.  Vous  êtes  tout  surpris, 
et  pourtant  c'est  la  vérité.  Je  suis  une  déracinée, 
moi;  malgré  mes  succès  et  ma  fortune,  je  me  suis 
toujours  et  partout  trouvée  seule,  et  j'ai  sans  cesse 
regretté  la  vie  que  je  n'ai  pas  eue,  et  qui  fut  celle 
de  mes  camarades  d'enfance...  Mes  camarades  I  Un 
jour  je  les  ai  toutes  réunies  à  Cabrières;  elles  sont 
mariées  dans  le  pays,  elles  ont  des  enfants,  elles 
sont  heureuses.  Je  leur  ai  dit  que  je  les  enviais, 
elles  ne  m'ont  pas  crue.  Pourtant,  quand  viendront 
les  cheveux  blancs,  avec  quelle  joie  j'irai  m'en- 
terrer  dans  ma  maison,  entre  les  causses  nus  et  les 
vallées  fraîches!  Moi  aussi,  j'aurais  pu  épouser  le 
percepteur,  ou  le  juge  de  paix,  ou  le  médecin... 
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Tenez  î  en  ce  moment,  je  suis  la  plus  malheureuse 
des  femmes  ;  jeudi,  je  joue  La  Damnation  ;  touchez 
ma  main,  elle  est  brûlante,  j'ai  la  fièvre,  je  ne  dors 
plus,  je  ne  mange  plus,  j'ai  peur  de  tout,  du  spec- 
tateur à  qui  je  ne  plairai  pas,  du  journaliste  qui 
m'éreintera,  de  la  petite  amie  qui  me  débinera  dans 
la  coulisse.  Si  j'étais  croyante,  je  me  jetterais  à 
genoux  et  je  prierais  Berlioz  comme  un  dieu,  pour 
qu'il  me  protège...  Et  pourtant,  je  ne  renoncerais 
pour  rien  au  monde  à  jouer  La  Damnation...  C'est 
une  véritable  bataille  que  nous  livrons,  et  vrai- 
ment pour  l'art.  Ah  !  si  Berlioz  était  étranger, 
comme  tout  se  passerait  tranquillement  I .. . 

Elle  se  tait,  et  ses  doigts  feuillettent  de  nouveau 
les  pages  de  l'album,  non  pas  pour  moi,  croyez-le 
bien,  mais  pour  elle-même,  car  si  j'éprouve  une 
joie  raffinée  à  découvrir  une  âme  que  je  ne  connais- 
sais point,  de  quelle  joie  plus  simple  et  plus  large 
réchauffent  son  cœur  tous  ces  souvenirs  de  jour- 
nées heureuses,  toutes  ces  visions  d'une  contrée 
adorée  I 

—  Me  voyez-vous  là,  tout  en  haut  de  la  mon- 
tagne? Oh  I  je  grimpe  comme  une  chèvre,  et  je 
chasse,  je  poche,  je  moissonne,  je  fane,  je  vis  en 
vraie  paysanne  durant  les  quatre  mois  que  je  passe 
chaque  année  à  Cabrières.  Je  suis  si  loin  de  tout! 
de  mes  fenêtres,  je  n'aperçois  même  pas  une  mai- 
son :  c'est  labsolu  silence.  Parfois,  quelques  fidèles 
amis  s'arrêtent  chez  moi,  mais  mon  ordinaire  com- 
pagnie, c'est  le  curé  d'Aguessac,  le  village  voisin, 
les   petites  filles   du  sanatorium  que  j'ai  installé 
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tout  près  et  dont  les  sœurs  qui  le  dirigeaient  vont 
être,  hélas  !  obligées  de  partir,  et  puis  mes 
paysans.  Ceux-là  parlent  peu,  ils  sont  calmes  et 
taciturnes.  Je  leur  chante  souvent,  ils  n'applau- 
dissent jamais.  ((  Pauvre  petite!  me  dit  l'un  d'eux 
un  jour,  comme  tu  cries!  ça  doit  te  faire  mal!  » 
Je  suis  toujours  pour  eux  la  petite  Emma.  Pourtant, 
ils  aiment  chanter,  et  ils  ont  d'admirables  chan- 
sons. Il  en  est  une  surtout. . . 

M™^  Calvé  s'est  renversée  dans  son  fauteuil,  et 
voilà  soudain  que  la  chanson  s'envole,  triste  et 
émouvante,  toute  pleine  de  regrets  et  de  douleurs! 
La  voix  claire,  vibrante,  tour  à  tour  tendre  et  pas- 
sionnée, emplit  la  chambre.  Moi  aussi,  j'ai  entendu 
souvent,  naguère,  dans  la  campagne  d'Auvergne, 
à  l'heure  pensive  où  le  crépuscule  baigne  les  landes 
de  bruyères  roses,  s'élever,  dans  le  silence,  le 
chant  solitaire  et  amoureux  du  berger.  Des  paysages 
réveillés  dans  ma  mémoire  s'étendent  devant  mes 
yeux  et  des  pleurs  que  je  ne  peux  contenir  ont 
mouillé  mes  paupières.  De  quel  élan  ému  elle  m'a 
serré  la  main  !  «  Quel  plaisir  vous  me  causez  !  » 
dit-elle.  Je  n'ose  pas  lui  demander  de  recommencer, 
et  pourtant  combien  je  le  désire  !  Mais  ma  figure 
exprime  sans  doute  elle-même  ce  que  ne  dit  pas 
ma  bouche  et,  gai,  cette  fois,  ardent  et  ensoleillé, 
un  air  nouveau  s'échappe  de  ses  lèvres.  Je  reste- 
rais là  des  heures  à  écouter,  mais  les  aiguilles 
tournent  :  il  faut  se  rendre  à  la  répétition  de  La 
Damnation.  La  paysanne  châtelaine  de  Cabrières 
disparaît,  laissant  la  place  à  l'artiste. 
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—  Tout  de  même,  murmure  M""*"  Calvé,  je  ne 
pourrais  pas  me  passer  du  théâtre.  J'ai  tâché,  du- 
rant tout  un  an,  de  l'abandonner,  et  je  n'ai  pas 
pu,  je  lui  suis  revenue.  Je  ne  quitterai  le  théâtre 
que  le  jour  oii  il  me  quittera,  quand  tous  ces  che- 
veux noirs  seront  blancs.  En  attendant,  allons 
travailler  le  rôle  de  Marguerite,  et,  puisque  nous 
voilà  retournés  à  Berlioz,  dites  donc  à  ceux  qui 
n'admettent  pas  qu'on  mette  son  œuvre  sur  la 
scène  que  la  partition  manuscrite  contient,  entre 
autres,  cette  note  en  marge  :  ((  Ici  Marguerite  entre 
en  tenant  une  lanterne.  »  Voyez- vous  Marguerite, 
dans  un  concert,  en  robe  de  soirée  et  une  lanterne 
à  la  main? 
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Un  crâne  pointu,  aux  cheveux  jaunes  et  clairs, 
une  tête  ronde  et  grosse,  deux  oreilles  écartées, 
un  front  large  et  haut,  des  yeux  gris  au  regard  aigu 
et  froid;  près  de  la  fenêtre,  le  veston  ouvert  sur  un 
gilet  de  tricot,  penché  sur  une  table,  M.  Jules 
Renard  lisait.  Derrière  lui,  des  livres;  à  côté  de 
lui,  des  livres,  partout  des  livres,  jaunes,  blancs, 
verts,  rouges,  reliés,  brochés,  alignés,  entassés, 
solitaires.  Une  lumière  éblouissante  baignait  le 
cabinet  de  travail,  et  comme  un  parfum  de  silence 
flottait  dans  l'air.  Un  instant,  je  contemplai, 
piqués  au  mur  par  une  épingle,  les  portraits  d'Eu- 
génie Nau  et  de  Gertrudc  EHott,  dans  le  rôle  de 
Poil-de-Garotte.  M.  Jules  Ilcnard  leva  la  tête,  me 
serra  les  doigts,  et,  du  coupe-papier  qu'il  tenait  à 
la  main,  désigna  un  fauteuil. 

Il  y  a  cinq  ans,  j'étais  arrivé  ainsi,  un  matin, 
chez  l'auteur  des  Histoires  naturelles.  Je  ne  le  con- 
naissais  pas,  je   l'aimais   seulement,   et,   à    peine 
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échappé  des  bancs  de  l'Université,  riche  de  pué- 
riles et  littéraires  ambitions,  je  lui  avais  rendu 
visite  pour  le  voir,  lui  parler,  et  peut-être  conqué- 
rir sa  sympathie.  Avec  quelle  émotion  je  l'avais 
écouté  !  Maintenant,  de  nouveau,  à  la  veille  de  la 
première  représentation  de  Monsieur  Vcrnet  au 
Théâtre-Antoine,  je  venais  le  trouver,  le  cœur 
rempli  toujours  de  la  même  admiration.  Rien 
n'avait  changé,  ni  le  décor,  ni  lui-même  :  il  n'y 
avait  à  sa  boutonnière  qu'un  étroit  ruban  écarlate 
de  plus.  Il  me  sembla  que,  soudain,  j'avais  rajeuni, 
et,  d'avoir  éprouvé  une  si  originale  sensation,  des 
mots  reconnaissants  montèrent  à  mes  lèvres.  Hé- 
las !  ils  ne  parvinrent  pas  à  s'échapper  !  Je  m'aper- 
çus soudain  que  je  ne  savais  presque  rien  de  la  vie 
d'un  écrivain  que  je  chérissais,  et  ce  furent  d'au- 
tres phrases  que  je  prononçai,  tout  rougissant  de 
mon  ignorance.  M.  Jules  Renard  les  entendit  en 
souriant,  il  les  attendait,  il  les  salua  au  passage,  et 
sans  bouger,  lentement,  éveillant  de  lointains  sou- 
venirs, il  leur  répondit  : 

—  Gomme  tout  le  monde,  j'ai  préparé  l'Ecole 
normale,  mais  j'ai  rencontré  au  lycée  Charlemagne, 
où  j'étais,  un  professeur  ridicule  et  fameux  en  ce 
temps-là  —  on  le  nommait  La  Coulonghe.  —  Ah  ! 
il  m'a  trop  ennuyé,  j'ai  renoncé  à  l'Ecole.  A  cette 
époque,  j'écrivais  des  vers  sans  cesse,  des  vers 
partout,  des  vers  toujours.  Je  n'avais  pas  d'emploi, 
j'en  cherchai  un,  je  subis  un  examen  pour  entrer 
à  la  Compagnie  de  l'Est,  je  fus  reçu,  mais  jamais 
placé...  Voyons,  voyons,  c'est  si  loin,  tout  ça,  je 
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ne  me  rappelle  plus  très  bien...  Je  présente  à  La 
Revue  indépendante  un  article,  et  Félix  Fenéon, 
qui  la  dirige,  me  le  refuse  sans  barguigner.  J'en 
présente  encore  avec  le  même  succès  a  La  Vor/nr. 
Je  deviens  membre  d'un  cercle  de  poètes,  les  «  Zu- 
tistes  )),  qu'avait  fondé  Charles  Croze,  et  là  on  me 
sacre  grand  homme.  Déjà  î  et  je  n'avais  pas  le  sou, 
je  donnais  des  leçons,  quelques  jours  même  je  fus 
employé  dans  une  maison  oii  l'on  vendait  du 
charbon,  mais  le  patron  me  congédia  en  me  pré- 
disant d'autres  destinées,  prédiction  qui,  en  atten- 
dant qu'elle  se  réalisât,  me  mit  sur  le  pavé.  Je  réci- 
tais aussi  des  vers  dans  le  sous-sol  d'un  café  de  la 
place  Saint-Michel,  c'était  Goudeau  qui  présidait... 
La  première  fois  que  je  montai  sur  l'estrade,  on 
me  hua...  J'avais  récité,  sans  m'en  douter,  des 
vers  qui,  parait-il,  étaient  inconvenants.  Enfin,  tout 
s'arrange,  je  me  marie,  je  fonde  avec  Valette  Le 
Mercure  de  France...  Un  matin,  Marcel  Schwob 
frappe  à  ma  porte,  j'étais  au  lit,  je  me  lève,  il 
me  demande  un  conte  pour  le  supplément  de 
LEclio  de  Paris,  et  je  me  vois  encore,  en  chemise, 
fouillant  en  vain  les  tiroirs,  puis  obligé  de  pro- 
mettre que  j'écrirais  une  nouvelle  tout  de  suite; 
voilà  comment  j'entrai  dans  la  presse. 

Souple  et  nonchalant,  un  chat  blanc,  la  queue 
en  l'air,  glissa  par  la  porte  de  la  chambre  entr'ou- 
verte,  avança  de  quelques  pas.  leva  son  nez  rose 
vers  mes  doigts  qui  se  tendaient  pour  une  caresse, 
puis,  dédaigneux,  se  détourna  et  regagna  l'asile  un 
instant  abandonné.  Est-ce  une  comparaison  trop 
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familière  P  II  me  parut,  par  une  de  ces  bizarres 
associations  d'idées  qui  naissent  en  nous,  on  ne 
sait  ni  pourquoi  ni  comment,  que  M.  Jules  Renard, 
après  avoir  ainsi  désiré  et  goûté  le  charme  de 
la  notoriété  parisienne,  en  était  revenu  à  sou- 
haiter les  éloges  des  compagnons  de  ses  pre- 
mières années,  Tout  jeune,  je  n'avais  voulu  voir 
en  lui  que  l'homme  de  lettres,  ignorant  le  pein- 
tre amoureux  de  la  nature,  que  ravissaient  les 
campagnes  blondes,  les  bois  verts  et  les  pay- 
sans simples.  Comment  avais-je  pu  séparer  du 
Parisien  ironiste  et  âpre  le  Nivernais  ému  et 
attendri?  Comme  s'il  devinait  mes  pensées,  il 
murmura  : 

—  Je  suis  né  en  Mayenne,  par  hasard,  mais  je 
n'ai  qu'un  pays,  Chitry-les-Mines,  dans  la  Nièvre. 
C'est  là  que  mon  père  demeurait,  et  c'est  là  qu'il 
mourut.  Ce  petit  coin  de  terre  contient  toute  ma 
vie... 

Ah  !  comme  les  yeux  froids  de  M.  Jules  Renard 
s'adoucissaient  subitement  !  Ils  ne  regardaient  plus 
ce  qui  les  entourait,  ils  regardaient  par  delà  les 
murs,  très  loin,  très  loin, la  maison  à  un  étage,  avec 
la  cour,  la  cage  aux  lapins,  la  barrière  fermée  sur  le 
chemin,  tout  ce  décor  rustique  oii  Poil-de-Carotte 
vécut  son  enfance  douloureuse  et  que  nous  vîmes 
reproduit  avec  une  si  étonnante  exactitude  sur  la 
scène  de  M.  Antoine...  Peut-être,  comme  au  temps 
jadis,  apercevait-il  la  terrible  M'"°  Lepic,  sa  mère, 
penchée  à  la  fenêtre,  M.  Lepic,  son  père,  pous- 
sant la  porte  pour  sortir,  le  grand  frère  Félix  prêt 
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à  le  battre.  Tout  l'émouvant  tableau  des  années 
lointaines  de  ce  gamin  amer  et  pliilosoplic,  qui 
furent  les  siennes,  se  déroulait  devant  lui. 

—  Oui,  comme  tous  les  enfants,  soupira 
M.  Renard,  un  beau  jour  j'ai  eu  envie  de  me  pen- 
dre... C'est  bien  mon  enfance  que  j'ai  racontée... 
M'"*'  Lepic  vit  encore,  Etiennette  aussi.  Félix  est 
mort. 

Un  sourire  indulgent  et  cbarmant  llotta  sur  ses 
lèvres  :  aujourd'hui,  il  n'attachait  plus  grande 
importance  à  ce  suicide  manqué,  c'était  un  sou- 
venir qui  l'amusait,  d'autres  soucis  occupaient  son 
cœur  et  son  esprit. 

—  Je  ne  connais  que  ce  petit  coin  de  terre,  car 
je  ne  voyage  jamais.  Comme  ma  mère  habite  tou- 
jours Chitry,  j'ai  loué  une  maisonnette  à  Chaumot, 
tout  près,  j'en  suis  conseiller  municipal,  et  non 
seulement  j'y  vais  aux  vacances,  mais  aussi  souvent 
dans  l'année  pour  les  réunions  du  conseil.  J'écris 
des  articles  dans  L'Écho  deClainecy,  où  je  traite  des 
questions  morales  et  pédagogiques  ;  je  suis  délégué 
cantonal,  je  fais  des  conférences  populaires,  où  je 
parle  de  lïugo,  de  Michelet,  de  Mohère... 

Un  instant,  la  voix  se  tut,  puis  M.  Renard  ajouta  : 

—  Eh  bien  !  je  suis  vingt  fois  moins  connu  chez 
moi  qu'à  Paris.  Les  gens  ne  peuvent  pas  admettre 
qu'un  homme  qu'ils  ont  vu  enfant  ait  acquis,  loin 
d'eux,  une  certaine  célébrité.  Je  n'ai  aucune  in- 
iluence  comme  conseiller.  D'ailleurs,  j'ai  une  détes- 
table réputation  :  je  suis  «  le  socialiste  et  le  païen  ». 
Quand  je  fais  une  conférence,  on  écoute  très  atten- 
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tivement,  puis  on  s  en  retourne  avec  défiance  : 
((  Qu'est-ce  qu'il  veut?  pense-t-on.  Qu'est-ce  qu'il 
va  nous  demander?  »  Et  quand  on  voit  que  je  ne 
veux  rien,  que  je  ne  demande  rien,  on  est  alors 
tout  à  fait  troublé,  on  est  sûr  que  je  médite  quel- 
que mauvais  coup.  Et  puis,  la  Nièvre  a  ses  grands 
hommes,  qui  ne  la  quittent  pas,  qui  vivent  toujours 
à  l'ombre  de  ses  bois,  au  bord  de  sa  rivière. . .  Ceux- 
là,  personne  ne  les  ignore.  Vous  pouvez  citer  le 
nom  de  Claude  Tiller,  de  Milieu,  de  Courmont  et 
de  plusieurs  autres  Nivernais,  chacun  a  lu  leurs 
proses  ou  leurs  vers.  La  revue  qui  paraît  à  Nevers 
ne  laisse  dans  l'oubli  aucune  de  ses  gloires  locales., 
mais  elle  ne  m'a  jamais  consacré  un  article.  Tenez! 
Poil-de-Carotte  avait  beaucoup  accru  ma  réputation  ; 
du  moins  naïvement  je  l'imaginais.  Quand  on  le 
joua  à  Nevers,  l'imprésario  annonça  que  l'auteur 
était  un  enfant  de  la  contrée  et  qu'il  parlerait  lui- 
même  de  sa  pièce  avant  la  représentation.  Eh  bien  I 
il  n'y  eut  pas  un  chat,  ce  fut  la  soirée  la  plus 
désastreuse  de  la  tournée. 

M.  Renard  pencha  la  tête  un  peu.  Il  jouait  tou- 
jours avec  son  coupe-papier,  machinalement,  et 
machinalement  aussi  les  mots  quittaient  ses  lèvres, 
sans  se  presser,  sans  s'ordonner,  sans  se  grouper 
en  un  beau  paragraphe  solide  et  nerveux,  pareils 
simplement  à  des  gouttes  paresseuses  qui  tombent 
une  à  une  d'un  robinet  entr'ouvert.  Je  crus  démê- 
ler des  regrets,  des  illusions  perdues,  des  rêves 
trop  pleures,  mais,  une  fois  encore,  je  me  trompais. 

—  Non,  non,  ne   croyez  point  que  j'en  veuille 
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à  mes  compatriotes.  Ils  ne  savent  pas,  ils  ne  pensent 
pas,  ils  vivent  sans  se  soucier  de  rien.  Quand  je 
retournai  à  Chaumot,  après  ma  décoration,  je  me 
figurais  avec  ingénuité  que  mes  collègues  du  con- 
seil me  féliciteraient,  et  j'avais  déjà  tout  arrangé 
pour  les  traiter  au  restaurant  de  la  petite  ville.  Ah 
bien  oui  I  pas  un  ne  m'en  a  parlé  ;  non  pas  qu'ils 
fussent  jaloux,  mais  ils  étaient  impuissants  à  ex- 
primer leur  stupeur  devant  ce  phénomène  :  un 
homme  jeune  décoré!  Ils  sont  si  simples,  qu'ils 
m'échappent.  L'an  dernier,  je  fis  nommer  Philippe, 
mon  jardinier,  adjoint  au  maire  :  quatre  jours 
après,  sa  femme  l'ignorait  encore,  il  ne  lui  avait 
rien  dit.  Pourquoi  s'intéresseraient-ils  à  moi,  alors 
qu'ils  s'intéressent  si  peu  à  eux-mêmes P  Et,  d'ail- 
leurs, c'est  ce  qui  me  passionne,  cette  lutte  conti- 
nuelle et  silencieuse  avec  ces  natures  frustes  et 
primitives;  je  leur  devrai  encore,  je  le  sens,  tout 
ce  que  j'écrirai. 

—  Alors,  la  pièce  qu'on  va  jouer,  Monsieur  Ver- 
net... 

Je  n'eus  pas  le  temps  d'achever.  D'un  geste  vif, 
M.  Uenard  m'interrompait  : 

—  Non,  celle-là  ne  doit  rien  aux  Nivernais. 
J'imagine,  dans  un  milieu  bourgeois,  un  poète  ; 
l'entrée  de  ce  poète  dans  ce  milieu  et  son  départ, 
voilà  toute  ma  pièce.  On  a  dit  que  c'était  le  sujet 
de  mon  roman  :  LÉcornlJleur,  porté  sur  le  théâtre; 
c'est  une  erreur. 

Des  minutes  s'écoulèrent,  le  silence  régna,  puis 
douze  coups  retentirent.  Si  bien  que  je  fusse  dans 
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mon  fauteuil,  tout  près  d'un  maître  cher,  je  ne 
pouvais  trop  retarder  l'heure  de  son  déjeuner.  Je 
me  levai,  M.  Uenard  aussi,  je  marchai  sur  la  queue 
du  chat  qui  revenait  et  s'enfuit,  et  je  trébuchai 
quelques  pas.  Paternel,  M.  Renard  ouvrit  la 
porte  : 

—  On  me  reprochait,  dit-il,  de  ne  pouvoir  écrire 
une  pièce  en  cinq  actes.  Voilà  maintenant  que  j'ai 
écrit  trois  pièces  d'un  acte,  et  une  autre  de  deux. 
N'est-ce  pas  la  même  chose.^^... 
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Dans  le  combat  livré,  depuis  deux  ans,  pour 
défendre  et  conserver  nos  libertés  religieuses,  les 
hommes  n'ont  pas  été  les  seuls  soldats  :  les  femmes, 
dès  le  début,  ont  réclamé  un  poste  dans  la  bataille 
et,  avec  leur  intrépidité  charmante  qui  ne  connaît 
point  d'obstacle,  elles  se  sont  mises  au  rang  le 
plus  périlleux,  au  rang  d'honneur,  au  premier.  Ces 
événements  sont  encore  trop  proches  de  nous 
pour  que  les  plus  oublieuses  mémoires  aient  pu 
déjà  en  perdre  le  souvenir  et  nos  yeux  gardent 
fidèlement  la  vision  émouvante  de  ces  chr*^tiennes 
de  toutes  classes  qui,  l'année  dernière,  alors  qu'on 
expulsait  les  Sœurs,  essayèrent  de  porter  leurs 
protestations  indignées  jusqu'à  l'Elysée  et  la  place 
Beauvau,  et  dont  la  fière  attitude  mobilisa  toutes 
les  forces  policières  de  Paris  et  jeta  hors  des  loges 
et  des  officines  révolutionnaires  les  troupes  maçon- 
niques et  anarchistes.  Une  femme  les  avait  réu- 
nies   et    les    conduisait,   petite-fîlle    du    maréchal 
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Soult,  un  des  plus  illustres  lieutenants  du  grand 
Empereur,  et  portant  un  nom  glorieux  dans  l'his- 
toire du  xix"  siècle  :  la  baronne  RenéReille.  Elle  ne 
devait  pas  interrompre  l'œuvre  courageuse  qu'elle 
avait  entreprise,  elle  devait,  au  contraire,  la  conti- 
nuer patiemment,  excitée  par  les  difficultés  et 
soutenue  par  une  robuste  espérance,  et  j'aurais 
manqué  au  strict  devoir  d'un  chroniqueur  con- 
sciencieux si,  après  avoir  esquissé  la  physionomie 
du  Père  Coubé  et  de  M.  Marc  Sangnier,  je  n'avais 
tâché  de  présenter  à  nos  lecteurs  celle  qui  aban- 
donna avec  un  enthousiasme  si  réfléchi  une  vie 
facile  et  heureuse,  pour  les  hasards  et  les  dangers 
d'une  lutte  sans  trêve,  et  que  l'on  poursuit  aujour- 
d'hui pour  avoir  abrité  sous  son  toit  des  reli- 
gieuses. 

L'après-midi  du  1 4  juillet,  alors  que,  dans  les 
rues  bruyantes,  les  cuivres  discordants  retentis- 
saient et  que  les  cafés,  en  honneur  de  la  prise  de 
la  Bastille,  s'emplissaient  de  joyeux  consomma- 
teurs, la  baronne  Reille  me  reçut  dans  son  hôtel 
calme  de  l'avenue  de  La  Tour-Maubourg.  Un  ins- 
tant, j'attendis  dans  un  petit  bureau,  où  des  por- 
traits du  maréchal  Soult  et  de  Masséna  voisinaient 
au-dessus  d'un  buste  de  Napoléon,  puis  j'entrai 
dans  le  salon.  Près  de  la  fenêtre  ouverte, 
M""'  Reille,  à  peine  délivrée  de  récentes  souffrances, 
était  étendue  sur  une  chaise  longue,  à  côté  d'une 
table  chargée  de  papiers.  Un  lorgnon  pendait  sur 
sa  robe  noire  et,  sous  les  cheveux  gris  relevés  très 
haut,  les  yeux,  petits  et  bruns,  ardents  et  mobiles 
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donnaient  à  la  figure  une  singulière  expression 
d'énergie  et  de  vivacité.  Elle  savait  un  peu  pour- 
quoi je  venais,  je  ne  l'effrayais  pas,  je  ne  l'ennuyais 
pas  non  plus,  je  crois,  et,  en  ce  jour  de  fête  popu- 
laire, je  ne  gaspillais  pas  son  temps.  Elle  voulut 
môme  enlever  de  mon  esprit  la  dernière  gêne  qui 
pouvait  paralyser  ma  curiosité  et,  avec  cette  grâce 
enjouée  d'une  femme  qui  a  bien  d'autres  soucis 
dans  la  vie  : 

—  Vous  pouvez  me  demander  mon  âge,  dit-elle  ; 
j'ai  cinquante-neuf  ans. 

Je  n'avais  point  le  désir  de  lui  poser  une  sem- 
blable question,  mais  bien  de  connaître  si  sa  propre 
nature,  ou  les  événements,  l'avaient  poussée  au 
rôle  qu'elle  joue  si  noblement. 

—  Oh  !  fit-elle  avec  un  sourire  amusé,  ses 
petits  yeux  bruns  devenus  plus  vifs  encore,  je  me 
suis  toute  ma  vie  occupée  de  politique.  Quand 
mon  mari  se  présenta,  en  1869,  dans  le  Tarn,  dans 
le  canton  où  se  trouve  le  château  de  SouU-Berg, 
je  l'ai  aidé.  Il  avait  pour  adversaire  Eugène  Pe- 
reire,  et  la  lutte  promettait  d'être  chaude;  alors, 
tout  autour  de  moi,  j'ai  travaillé  pour  lui.  Après 
l'Assemblée  nationale,  il  a  repris  son  siège,  puis 
mon  fils  aîné  a  pris  le  siège  de  Castres,  puis  mon 
fils  Amédée  a  remplacé  mon  mari,  et  mon  fils 
Xavier  mon  fils  aîné.  Pour  ces  élections-là,  je  n'ai 
presque  pas  bougé.  Cependant,  une  année,  comme 
on  avait  choisi  pour  concurrent  un  franc-maçon, 
je  suis  sortie  de  mon  calme,  j'ai  réuni  de  petits  comi- 
tés de  femmes,  et  nous  avons  battu  le  franc-maçon. 

16 
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—  Mais  les  francs-maçons,  interrompis-je,  sont 
revenus... 

—  Oui,  reprit-elle,  et  c'est  alors  que  je  suis 
devenue  une  vraie  militante.  Aux  dernières  élec- 
tions législatives,  pendant  que  mon  fils  parcourait 
la  montagne  pour  soutenir  sa  candidature,  j'avais 
projeté  de  voir,  une  à  une,  chez  elles,  les  femmes 
des  électeurs  de  la  plaine.  Elles  étaient  trop  nom- 
breuses. Comme  je  connais  leurs  familles  depuis 
trente-cinq  ans,  je  leur  demande  de  se  réunir  un 
certain  jour...  Je  pensais  leur  expliquer  gentiment, 
à  la  papa,  les  dangers  qu'elles  couraient,  elles  et 
leurs  enfants,  et  voilà  que  ce  petit  rendez-vous  se 
transforme  soudain  en  meeting,  et  que  je  grimpe 
sur  une  table,  au  milieu  d'une  cour,  et  que  je 
prends  la  parole...  Cependant  je  croyais  bien 
que  le  Tarn  seul  aurait  été  le  théâtre  de  mon  élo- 
quence. Je  rentre  à  Paris;  surviennent  les  expul- 
sions, ces  horreurs  me  révoltent.  Plusieurs  amies 
me  demandent  d'adresser  à  M'"*'  Loubet  une  pro- 
testation, puis  de  porter  à  M.  Combes  les  pétitions 
en  faveur  des  proscrites...  Vous  savez  le  reste.  Dès 
lors,  je  n'ai  pas  voulu  cesser  de  lutter;  je  suis 
allée  trouver  M.  Piou  et  je  l'ai  prié  de  me  donner 
de  la  besogne.  La  baronne  de  Brigode,  cette  femme 
admirable  qui  a  consacré  toute  sa  vie  aux  bonnes 
œuvres  et  qui  a  recueilli  et  sauvé,  grâce  au  refuge 
qu'elle  créa,  plus  de  i3ooo  filles-mères,  venait  de 
fonder  la  Ligue  patriotique  des  Françaises  ;  je  m'en- 
rôlai sous  sa  direction,  et  c'est  en  cette  qualité  que 
je  combats  maintenant. 
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Sur  la  table,  la  baronne  Reille,  d'une  main  un 
peu  impatiente,  chercha  quelques  papiers  qu'elle 
ne  trouva  point,  et  que  ne  découvrit  pas  non  plus 
sa  petite-fille  qu'elle  interrogeait.  Ln  domestique 
traversa  le  salon,  des  chants  montèrent  de  la  rue, 
un  pétard  fusa,  puis  éclata:  aux  arbres  dont  les 
branches  caressaient  presque  les  fenêtres,  des 
mains  républicaines  accrochaient  des  lampions 
multicolores. 

—  Ah!  fit  avec  un  ^cblc  ennuyé  M  lîeille, 
j'aurais  voulu  vous  exposer  l'organisation  de  notre 
Ligue,  et  voilà  que  j'ai  perdu  mes  petites  notes 
manuscrites.  Enfin  !  essayons  tout  de  mrme.  Nous 
avons  à  Paris  un  comité  central,  et  dans  chaque 
arrondissement  où  nous  avons  pu  pénétrer,  un  co- 
mité relié  au  comité  central.  J'ai  peur  de  ne  pas  être 
très  claire...  Tenez  :  voilà  (irenelle,  par  exemple... 
On  vient  nous  dire  :  Il  y  a  quelque  chose  à  faire, 
le  terrain  est  bon.  Alors  nous  organisons  d'abord 
une  conférence.  —  la  conférence  c'est  notre  grand 
moyen  d'action,  notre  arme  la  meilleure,  par  elle 
nous  expliquons  notre  but  :  nous  ne  sommes  pas 
une  hgue  politique,  mais  uniquement  une  ligue  de 
défense  religieuse  et  sociale  ;  nous  ne  sommes  ni 
des  ralliées,  ni  des  bonapartistes,  ni  des  royalistes, 
nous  sommes  des  catholiques  convaincues,  déci- 
dées à  nous  unir  dans  toute  la  France  pour  dé- 
fendre nos  libertés.  La  conférence  tenue,  des  adhé- 
rents viennent  avec  des  souscriptions,  un  comité 
se  constitue,  composé  de  deux  ou  trois  femmes  qui 
se  répartissent   le   travail   :    l'une  s'occupe   de  la 
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bonne  presse,  l'autre  éclaire  les  femmes  sur  les 
dangers  qui  les  menacent  pour  l'instruction  de 
leurs  enfants,  une  autre  favorise  toutes  les  œuvres 
sociales  qui,  dans  les  centres  ouvriers  ou  dans  les 
campagnes,  rapprochent  les  hommes  et  leur  ap- 
prennent à  s'aimer  et  à  s'aider.  Chaque  comité  se 
réunit  à  peu  près  une  fois  par  mois  :  tous  ces  ef- 
forts, voyez-vous,  doivent  tendre  à  la  création 
d'un  véritable  secrétariat  du  peuple,  qui  remplacera 
tout  ce  qui  a  été  perdu  par  l'exil  des  sœurs. 

Un  instant  silencieuse,  la  baronne  Reille  ajouta  : 

—  Nous  voulons  être  en  union  constante  avec 
le  peuple  :  tel  pourrait  être  le  résumé  de  notre 
programme. 

Qu'ai-je  dit  ou  qu'ai-je  fait.^  Un  doute  involon- 
taire et  fugitif  a-t-il  passé  dans  mes  yeux,  en  en- 
tendant une  fois  de  plus  exprimer  ce  rêve  magni- 
fique d'une  union  profonde  entre  toutes  les  classes 
de  la  société,  qui  rendrait  l'aristocrate  l'amie  de 
l'ouvrière  et  la  bourgeoise  l'amie  de  la  mendiante  ? 
Oui,  une  question  s'est  enfuie,  malgré  moi,  de 
mes  lèvres,  et  cette  question  renferme  un  léger  et 
douloureux  scepticisme.  Mais  elle  n'a  pas  échappé 
à  l'attention  de  M'"°  Reille,  et,  se  relevant  un  peu, 
M'""  Reille  chasse  bien  vite  cette  incrédulité  qu'ex- 
plique seule  l'ignorance  : 

—  J'ai  parlé  dans  plus  de  vingt-cinq  confé- 
rences, et  j'aurais  voulu  que  vous  vissiez  ces 
réunions.  A  Plaisance,  l'autre  jour,  il  y  avait  plus 
d'un  millier  de  femmes,  et  rien  que  des  femmes 
du  peuple.   Quel  entrain!  quelle  intimité  I  quelle 
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confiance  î  Et  ne  croyez  point  qu'il  nous  faille  être 
prudentes  pour  tout  ce  qui  touche  la  religion.  Au 
contraire,  sur  ce  sujet  nous  pouvons  tout  leur  dire, 
et  chaque  fois  que  j'ai  invoqué  les  sentiments 
religieux,  j'ai  été  couverte  d'applaudissements.  On 
ne  sait  pas  tous  les  trésors  de  générosité  que 
garde  le  cœur  du  peuple  :  on  doit  tout  espérer  de 
lui.  Seulement,  l'œuvre  entreprise  sera  longue  et 
lente,  mais  nous  avons  toute  l'énergie  nécessaire 
pour  attendre.  Nous  préparons  la  victoire,  et  la 
victoire  sera  aux  patients  :  je  suis  sûre  que  nous 
ramènerons  les  masses  populaires  aux  idées  reli- 
gieuses et  morales  que  nous  défendons. 

Puis,  ayant  un  instant  courbé  la  tête,  la  baronne 
Reille,  avec  l'irritation  du  soldat  qui  voit  l'ennemi 
tout  près,  s'écria  : 

—  Ce  n'est  pas  le  peuple  qui  m'effraie,  c'est 
toute  la  classe  des  indilférents,  tous  ceux  que  j'ap- 
pelle les  «  A  quoi  bon  ï)? 
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M.  Théodore  Dubois  n'était  déjà  plus  au  Con- 
servatoire, quand  je  frappai  à  la  porte  de  ce 
noble  et  triste  établissement  dont  il  est  le  direc- 
teur. V  peine  les  prix  distribués,  et  les  derniers 
conseils  ministériels  envolés  de  la  bouche  de 
M.  Chaumié,  il  s'était  enfui  vers  son  village  natal, 
loin  de  ces  salles  où,  depuis  deux  mois,  il  prési- 
dait sans  répit  examens  et  concours,  loin  de  ces 
murs  qui  avaient  entendu  les  rires  heureux  des 
lauréats  et  les  sanglots  irrités  des  vaincus,  et 
maintenant,  le  concierge,  en  manches  de  chemise, 
commençait  à  jouir  de  sa  liberté,  en  abandonnant 
ses  attitudes  solennelles  et  sa  tunique  étouffante. 
J'étais  décidé  aux  pires  actions  pour  rencontrer 
M.  Théodore  Dubois  :  le  lendemain,  je  sautais  dans 
un  train,  et  je  descendais,  tout  près  de  Reims,  à 
Jonchery-sur-Vesles.  J'avais  cru  avec  naïveté  l'em- 
ployé, qui  m'avait  alTirmé  que  M.  Théodore  Dubois 
demeurait  là  tout  l'été;  il  n'en  était  rien,  et  cinq 
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kilomètres  me  séparaient  encore  du  lieu  où  il  se 
reposait.  Il  pleuvait,  un  A^ent  froid  secouait  les 
arbres,  et  la  route  brumeuse  grimpait  entre  des 
villas.  Une  mauvaise  voiture,  que  conduisait  len- 
tement un  petit  bossu  malin,  m'emporta  à  travers 
des  coteaux  et  des  bois  que  voilait  le  brouillard 
épais.  Une  heure  après,  elle  s'arrêtait  au  hameau 
de  Rosnay,  sur  une  place  étroite  et  montante,  de- 
vant une  maison  simple  et  calme,  avec  une  porte 
cochère  et  de  petites  fenêtres  aux  longs  rideaux. 
Quelques  instants,  j'attendis  au  premier  étage, 
puis  je  vis  venir  d'une  maison  moins  importante 
—  une  manière  de  pavillon  —  un  homme  grand, 
coifTé  d'un  chapeau  de  paille  et  couvert  d'une  pè- 
lerine à  capuchon.  Une  barbe  grisonnante  et  en 
pointe  allongeait  encore  la  figure  maigre,  le  nez 
mince  se  courbait  en  tombant  rapidement  du  front 
haut  et  large. . .  Il  disparut,  des  pas  solides  gravirent 
l'escalier,  une  voix  très  douce  prononça  des  paroles 
d'accueil  charmant  :  M.  Théodore  Dubois  était 
devant  moi. 

Nous  ne  devions  pas  rester  longtemps  dans  ce 
salon  clair,  oii  quelques  meubles  portaient  encore 
leurs  housses  et  oùj'apercevais  sur  une  table  ronde 
la  dernière  édition  du  Passé,  de  M.  de  Porto-Riche. 
Presque  aussitôt,  M.  Théodore  Dubois  m'emme- 
nait dans  ce  pavillon,  d'où  il  sortait,  et  qui  renferme 
son  cabinet  de  travail.  Il  alla  vers  la  fenêtre,  la 
poussa  et  pénétra  sur  le  balcon.  En  bas,  un  petit 
jardin  montrait  ses  allées  correctes  et  ses  plates- 
bandes  régulières.  Les  grands  arbres  agités  d'un 
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parc  voisin  penchaient  au-dessus  du  mur  leurs 
branches  humides  et.  plus  loin,  à  travers  une 
éclaircie  de  feuillage,  une  colline  arrondissait  son 
dos  verdoyant.  Le  ciel  était  très  bas,  gris  et  chargé 
de  pluie,  cachant  derrière  des  nuages  lourds  Reims 
et  sa  cathédrale,  que  le  regard  distingue  et  recon- 
naît, à  l'ordinaire,  dans  les  journées  de  soleil.  Et 
M.  Théodore  Dubois  se  lamentait  que  l'imagina- 
tion pût  seule,  à  cette  minute,  me  représenter  le 
tableau  gracieux,  plein  de  mesure  et  d'harmonie, 
que  la  saison  inclémente  et  déséquilibrée  se  refu- 
sait, aujourd'hui,  à  m'odrir.  In  peu  attristé,  je 
crois,  dans  sa  fierté  touchante  de  propriétaire,  il 
gagna  son  bureau,  où,  près  d'un  traité  de  musique, 
un  volume  de  vers  s'entr'ouvrait.  Derrière  lui,  un 
piano  se  dressait,  et  la  cheminée,  à  sa  gauche,  sup- 
portait un  buste  de  Meyerbeer  :  une  petite  valise, 
encore  bouclée,  semblait  oubliée  sur  une  chaise. 

—  C'est  dans  ce  hameau  que  je  suis  né,  fit 
M.  'i'héodore  Dubois,  et  cette  maison  est  celle  de 
mon  grand-père,  qui  fut  instituteur  quarante  ans 
et  don(  l'école  se  trouvait  dans  le  premier  bâtiment 
où  vous  m'avez  attendu.  C'est  lui  qui  nie  donna 
l'instruction  primaire,  en  compagnie  des  autres 
garçons  du  pays,  fils  de  paysans  cultivateurs  comme 
moi.  Sans  doute,  serais-je  devenu  instituteur,  moi 
aussi;  mais  voilà  qu'un  jour  l'on  m'emmena  à  la 
cathédrale  de  Keims,  pour  assister  à  une  cérémo- 
nie religieuse,  et  je  revins  enthousiasmé  de  la 
musique  que  j'avais  entendue...  Si  enthousiasmé 
que  mon  grand-père,  étonné,  le  raconta  au  maire, 
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le  vicomte  de  Breuil,  dont  le  château  est  là,  à  deux 
pas.  Le  vicomte  de  Breuil  s'intéresse  à  moi,  mon 
grand-père    m'achète,  pour  cinquante  francs,   un 
petit    orgue    qui    appartenait    au    précepteur    du 
château,  —  tenez,  il  est  là,  cet  orgue,  —  et  c'est  sur 
cet  instrument  que  je  commence  à  étudier,  sous  la 
direction  d'un  paysan  d'un  village  voisin  qui  jouait 
dans  les  fêtes  ;  puis,  deux  fois  par  semaine,  je  m'en 
vais  à  pied,  à  Reims,  prendre  des  leçons  d'har- 
monie. Enfin,  M.  de  Breuil  me  mène  à  Paris  et  me 
présente  à  Marmontel  et  à  Ravina  ;  ils  trouvèrent 
que  je  ne  savais   rien,  mais   que  j'étais   plein  de 
bonne  volonté  ;  j'entre   au  Conservatoire,  dans  la 
classe  de  Marmontel,  etj'aileprixdeRomeen  1861. 
Ici,  je  l'interrompis  un  instant,  curieux  de  con- 
naître si,  pareil  à  beaucoup  de  ceux  qui  passèrent 
par  la  Villa  Médicis,  il  jugeait  inutile  le  séjour  im- 
posé aux  lauréats  du  Conservatoire  et  des  beaux- 
arts.  Cette  opinion  désinvolte,  que  certains  énon- 
cent, j'en  ai  peur,  afin  de  donner  à  penser  qu'ils 
possèdent  quelque  originalité,  M.  Théodore  Dubois 
ne  la  partageait  pas.  11  réconnaissait  avec  bonheur 
qu'il  avait  acquis  à  Rome  le  goût  de  tous  les  arts, 
et  il  ne  concevait  point  qu'on  pût  l'acquérir  ailleurs. 
Jusqu'alors,  il  avait  vécu  solitaire;  là,  il  vivait  au 
milieu  d'artistes  jeunes  et  ardents,  dans  une  ville 
riche  en  éternels  et  magnifiques  souvenirs,  au  mi- 
lieu d'un  décor  délicieux  de  grâce  et  de  tranquil- 
lité; pendant  ces  deux  années,  il  avait  réfléchi  et 
travaillé,  et  il   avait  vraiment,   si  l'on  peut  ainsi 
dire,  étendu  son  âme  par  le  continuel  spectacle  de 
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la  beauté  sous  ses  plus  divers  aspects  et  par  de 
longues  et  profondes  méditations.  De  toute  son 
existence,  c'était,  je  crois  bien,  l'époque  qu'il  évo- 
quait avec  la  joie  la  plus  intime,  et  ni  ses  débuts 
au  théâtre,  avec  la  Guzla  de  VEinir.  ni  son  entrée 
au  Conservatoire,  en  1871,  comme  professeur 
d'harmonie,  ni  sa  nomination  de  directeur,  en 
1 891,  ne  lui  causaient  à  rappeler  autant  d'émotion 
vive  à  la  fois  et  discrète...  Cela  c'était  la  carrière, 
la  carrière  officielle...  La  Villa  Médicis,  c'était  le 
rêve  de  la  vingtième  année,  le  rêve  loin  de  la  vie. 
Ainsi,  peu  à  peu,  dans  l'abandon  d'une  cium  lio 
familière,  je  découvrais  l'âme  de  M.  Théodore 
Dubois.  Elle  me  parut  pleine  de  charme  :  elh; 
alliait  à  l'amour  de  la  nature  mesurée  et  reposante 
l'amour  de  la  beauté  classique,  sobre  et  harmo- 
nieuse ;  elle  détestait  tout  excès  et  toute  exagération, 
elle  avait  hérité  des  ancêtres  le  respect  du  passé, 
mais  elle  aimait  aussi,  en  se  gardant  néanmoins 
d'un  emportement  déraisonnable,  les  tentatives 
incertaines  du  présent;  elle  conservait  enfin  de  ces 
paysans  au  milieu  desquels  elle  s'était  formée,  une 
ironie  très  fine,  toujours  amusée  et  jamais  méchante, 
qu'un  léger  sourire  indique  à  peine.  Aussi  ne 
m'étonnais-je  point  d'entendre  M.  Théodore  Dubois 
louer  le  Conservatoire  et  le  défendre  contre  les 
attaques  dont  il  est  chaque  année  l'objet,  en  même 
temps  qu'il  riait  des  mille  petites  cabales  montées, 
durant  les  concours,  contre  le  jury,  et  qu'il  en 
exposait  les  vraies  raisons  qui  n'étaient  point  gran- 
dioses. 
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—  Mais  au  Conservatoire,  disait-il,  nous  n'ap- 
prenons aux  élevés  que  le  métier,  et  ce  métier 
nous  le  leur  apprenons  d'après  les  œuvres  des 
grands  maîtres  !  Nous  n'avons  que  cela  à  leur 
apprendre,  et  rien  d'autre.  Quand  ils  possèdent  ce 
que  nous  appelons  le  métier,  c'est  à  eux  dès  lors  à 
essayer  d'en  tirer  un  nouveau  parti  :  nous  n'avons 
jamais  enlevé  à  qui  que  ce  soit  son  originalité. 
Voyez,  moi,  j'ai  eu  comme  élèves  Paul  Dukas,  Guy 
Ropartz  et  Magnard,  et  Dieu  sait  si  ces  trois-là 
marchent  à  gauche  !  Debussy  a  été  prix  de  Rome. 
Tous  les  quatre  ont  un  métier  étonnant,  Debussy 
surtout...  Ils  le  doivent  au  Conservatoire,  et,  pour 
leur  originalité,  le  Conservatoire,  n'est-ce  pas,  ne 
leur  a  pas  été  nuisible  ?  Et  puis,  soyez  sûr  aussi 
que  tous  les  prix  que  nous  donnons  sont  bien 
donnés  suivant  le  mérite.  On  peut  crier  :  «  A  bas 
le  jury  !  »  ou  :  ((  Vive  le  jury  !  »  c'est  encore  le  jury 
qui  juge  avec  le  plus  de  bon  sens. 

Le  soleil  maintenant  se  levait,  chassant  et  fon- 
dant nuages  et  brouillards,  et  le  ciel  apparaissait, 
libre  et  clair,  d'un  bleu  très  doux  et  comme  timide. 
La  cathédrale,  enfin,  dessinait  au  loin  sa  masse 
élancée.  Les  collines  descendaient  vers  les  vallées 
par  des  pentes  molles  et  grasses,  coupées  parfois 
de  bois  d'un  vert  sombre.  On  devinait  des  villages 
dans  la  masse  moutonnante  des  frondaisons  et, 
baignée  d'un  air  transparent,  la  plaine  s'étendait 
jusqu'à  l'extrême  horizon  :  paysage  simple  et  pai- 
sible, dont  le  charme  infini  était  fait  de  modéra- 
tion   et   de    mesure.     Les    dernières    paroles    de 
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M.  Théodore  Dubois  me  montrèrent  encore  à  quel 
point  il  était  bien  de  ce  pays,  limpide  et  tempéré. 
—  Non,  disait-il,  mes  tendances  ne  me  portent 
pas  vers  l'école  italienne,  elles  ne  m'en  éloignent 
pas  non  plus.  J'aime  avant  tout  la  musique  claire, 
expressive,  mélodieuse,  construite  suivant  une 
belle  architecture,  la  musique  de  Bach,  de  Schu- 
mann,  de  Beethoven.  J'admire  autant  que  qui- 
conque W  agner,  mais  je  crois  que  la  jeune  école 
française  se  perdrait  en  traînant  à  sa  remorque. 
Voyez-vous,  je  ne  peux  pas  supporter  la  musique 
qui  m'ennuie,  la  musique  déliquescente  et,  je 
l'avoue  sans  honte,  je  prise  fort  Gounod  et  Saint- 
Saëns.  et  je  ne  cache  point  ma  dévotion  pour 
Mozart,  qu'on  méprise  aujourd'hui.  Je  ne  com- 
prends pas  une  musique  qui  ne  soit  pas  claire, 
élégante  de  forme,  curieuse  de  recherclics  barmo- 
niques  même  précieuses,  et  il  me  semble  bien  que 
Fauré,  Pierné,  Leroux,  Charpentier,  sont,  à  l'heure 
actuelle,  les  jeunes  maîtres  de  cette  musique  qui 
est  la  vraie  musique  française. 
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Doucement,  je  frappai  trois  coups  ;  une  voix 
cria  :  ((  Entrez  !  »  et  j'obéis.  Un  chaton,  noir 
comme  l'enfer  et  gros  comme  un  poing  de  jolie 
femme,  sauta  sur  mes  genoux  ;  un  chien  ébourifle, 
pour  me  souhaiter  la  bienvenue,  me  lécha  les 
doigts.  Une  petite  bonne,  blonde  et  rieuse,  au  corps 
frêle  et  mince,  apparut,  les  mains  pleines  de  télé- 
grammes. 

—  Encore,  Monsieur  !  fit-elle,  enchantée  et 
effrayée  à  la  fois,  en  tendant  ce  courrier  de 
ministre, 

—  Oui,  encore,  Mariette,  encore  !  dit  M.  Pierre 
WolfF,  tranquillement. 

Les  papiers  bleus,  mêlés  aux  lettres  ouvertes  et 
aux  coupures  de  journaux,  encombraient  mainte- 
nant toute  la  table.  Des  pierrots  mélancoliques, 
près  d'une  Sarah  Bernhardt  en  duc  de  Reichstadt, 
adoucissaient  la  gaieté  des  murs  clairs  par  la  blan- 
cheur flottante   de    leurs    longs   vêtements  et  le 
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charme  rêveur  de  leurs  gestes  indécis.  A  travers 
la  fenêtre,  le  regard  s'attardait  au  paysage  triste  et 
tendre  des  Champs-Elysées  défeuillés.  Du  coin 
discret  où  elle  s'accrochait,  non  loin  d'un  portrait 
de  Dumas,  l'image  de  notre  oncle  Sarcey  semblait 
surveiller  et  protéger  cet  asile  aimable  du  travail 
heureux. 

Appuyé  à  la  cheminée,  glabre  comme  un  acteur, 
chauve   comme  un  centenaire,  M.   Wolff  sourit. 

—  Je  suis  content,  très  content. 

M.  Wolff  ne  gambadait  point,  et  ce  n'était  pas 
un  rire  éperdu  de  bonheur  qui  jaillissait  de  ses 
lèvres.  La  gloire  le  laissait  tel  qu'elle  l'avait  pris 
l'avant-veille  sur  le  boulevard,  amusant,  amusé, 
sceptique  et  blagueur,  le  forçant  seulement  à  mon- 
trer la  sentimentale  fleur  bleue  que  cachait  son 
cœur  de  Parisien.  Une  fumée  de  cigarette  monta 
dans  l'air  et,  les  mains  dans  les  poches,  sans  s'em- 
baller, M.  Wolff  répéta  : 

—  Je  suis  content. 

Et  moi  aussi,  j'eus  envie  de  dire  la  même  chose, 
tant  cette  joie  paisible  me  plaisait,  mais  je  n'en 
eus  pas  le  temps,  car  l'auteur  du  Secret  de  Poli- 
chinelle s'abandonnait  à  des  souvenirs. 

—  Tout  de  même,  il  y  a  dix-sept  ans  qu'on  a 
joué  ma  première  pièce.  J'avais  vingt  ans.  Un  soir, 
vers  minuit,  j'étais  avec  un  ami  dans  une  brasserie 
du  boulevard.  Antoine  se  trouvait  en  face  de  nous. 
((  Gomme  je  voudrais  être  joué  chez  lui  !  dis-je  à 
mon  ami.  —  Venez,  me  répondit-il  aussitôt,  je  vais 
vous  présenter.  —  Ah  !  c'est  vous  le  neveu  d'Al- 


M.    PIERRE    WOLFF.  261 

bert  WolfFÎ  s'écrie  Antoine;  je  ne  vous  en  com- 
plimente pas.  ))  Mon  oncle  ne  pouvait  supporter 
le  Théâtre-Libre  et  ne  cessait  de  le  combattre. 
Cependant  j'exprime  mon  désir  à  Antoine,  il  me 
donne  rendez-vous  pour  le  lendemain,  et,  le  len- 
demain, mon  acte  entre  en  répétitions.  Antoine 
tenait  sa  vengeance  :  le  neveu  de  son  ennemi  fai- 
sait jouer  chez  lui  une  comédie  du  plus  effréné 
réalisme,  et  je  vous  prie  de  croire  qu'Antoine  ne 
se  privait  pas  d'ajouter  chaque  jour  un  mot  de 
farouche  crudité.  La  pièce  fut  représentée  dans  un 
charivari  de  sifflets  et  d'apostrophes.  Mon  oncle 
ne  me  parla  pas  durant  un  an  et  demi.  Ce  fut  seu- 
lement à  la  première  de  Leurs  Filles  qu'il  adora 
ce  qu'il  avait  brûlé,  serra  Antoine  dans  ses  bras  et 
me  jugea  digne  de  nouveau  de  son  affection. 

La  petite  bonne  réapparut  :  elle  apportait  tou- 
jours des  télégrammes. 

—  Encore,  Monsieur,  encore  I  s'exclamait-elle. 

—  C'est  elle,  fît  M.  Wolff  en  la  désignant,  qui 
a  connu  la  première  ma  pièce  du  Gymnase,  mais 
elle  avait  débuté  par  le  second  acte  qu'elle  trouva 
un  matin  sur  mon  bureau.  Alors,  comme  elle  ne 
comprenait  pas  très  bien,  elle  me  demanda  à  lire 
le  commencement.  C'est  un  phénomène,  Mariette. 

Cette  fois,  M.  Wolff  avait  déserté  la  cheminée  ; 
il  avait  poussé  jusqu'à  sa  table  et  ses  yeux  s'arrê- 
taient sur  les  coupures  de  presse  qui,  à  travers  la 
France  et  le  monde ,  annonçaient  son  éclatant  succès . 

—  Ah  î  oui,  fit-il,  excellente  critique,  excel- 
lente, excellente. 
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Et,  S 'étant  tu  un  instant,  il  ajouta  : 

—  On  me  prédisait  la  tape,  la  tape  sérieuse, 
vous  savez. 

—  Allons,  voyons,  demandai-je,  puisque  vous 
y  voilà,  racontez-moi  l'histoire  de  votre  pièce,  car 
elle  a  une  histoire,  n'est-ce  pas  ? 

M.  Wolff  regagna  la  cheminée. 

—  Oui,  en  effet.  Le  Secret  de  Polichinelle  reçu 
au  Gymnase,  on  veut  me  faire  passer  en  premier, 
en  octobre  :  je  refuse,  on  insiste,  je  refuse  toujours 
et  je  retire  ma  pièce.  Je  la  porte  à  Samuel,  en  le 
prévenant  qu'elle  ne  convenait  pas  du  tout  aux 
Variétés.  ((  Je  la  connais,  celle-là!  »  dit  Samuel, 
Deux  jours  après  je  reçois  une  dépêche  ainsi 
conçue  :  «  Tu  me  fais  pleurer  depuis  deux  heures. 
Arrive.  »  J'arrive.  Samuel  sèche  ses  larmes,  veut 
monter  tout  de  suite  la  comédie,  appelle  Huguenet, 
lui  offre  un  engagement.  Sur  ces  entrefaites,  le 
Gymnase  me  réclame  ce  qu'il  croit  son  bien;  je 
traverse  le  boulevard  et,  fort  de  ma  situation, 
j'impose  Judic.  On  répète,  on  me  prophétise  un 
four  ;  moi,  je  ne  savais  pas  :  sait-on  jamais.^^  Et  voilà. 
Ça  me  fait  en  tout  quatorze  pièces.  Ça  compte 
déjà! 

Des  minutes  s'enfuirent.  M.  Pierre  Wolff  exal- 
tait M""''  Judic  et  exaltait  Huguenet  :  maintenant 
son  cœur  débordait  de  reconnaissance  pour  ses 
deux  merveilleux  interprètes  et  il  ne  séparait  pas 
son  succès  du  leur. 

—  Tout  de  même,  fit-il,  depuis  hier  le  nombre 
de  mes  amis  a  triplé  pour  le  moins.  Des  gens  que 
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je  crois  bien  n'avoir  jamais  vus  me  félicitent  et 
m'assurent  de  leur  affection  en  échange  de  places 
de  faveur. 

Une  fois  de  plus,  Mariette  montra  à  la  porte  sa 
tête  chiffonnée. 

—  Encore,  Monsieur,  encore!  soupirait-elle, 
comme  fatiguée,  et  sa  main  lasse  tendait  de  nou- 
veaux télégrammes. 


V 
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CONFÉRENCIER  POLITIQUE 


Si,  parmi  tous  les  lettrés,  il  s'en  trouvait  un  qui 
ne  semblait  jamais  devoir  s'occuper  de  politique, 
même  en  amateur  dilettante,  c'était  bien  M.  Jules 
Lcmaître.  Critique  et  auteur  dramatique,  son 
talent  était  une  des  plus  justes  et  des  plus  fines 
expressions  du  génie  français,  de  ce  qu'il  a  de  plus 
intelligent,  de  plus  clair  et  de  plus  élégant.  Le 
goût  des  sentiments  délicats  et  d'une  langue  à  la 
fois  harmonieuse,  spirituelle  et  précise,  l'amour  de 
la  mesure  en  toutes  choses  et  la  peur  ironique  et 
charmante  de  toute  violence  et  de  toute  exagéra- 
tion paraissaient  l'éloigner  à  jamais,  par  une  ins- 
tinctive horreur,  des  discours  grandiloquents  et 
sonores,  des  promesses  fantastiques  et  menteuses, 
des  intrigues  mesquines  et  des  luttes  à  coups 
d'injures  et  de  gourdins  qui  forment  l'apanage  des 
politiciens.  La  curiosité  même  ne  l'avait  amené 
qu'une  fois  à  observer  leurs  mœurs,  et  l'attristante 
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impression  qu'il  en  avait  rapportée  ne  l'avait  point 
encouragé  à  renouveler  cette  étude.  Il  appartenait 
à  un  petit  monde  uniquement  soucieux  de  belles- 
lettres  et  de  beaux-arts,  dont  les  lieux  de  réunion 
sont  les  salons,  les  théâtres  les  églises,  et  le  Bou- 
levard ou  le  Bois  la  promenade.  Il  était  une  ma- 
nière de  mandarin  caché  à  la  foule  dans  le  calme 
d'une  tour  d'ivoire,  et  le  seul  public  auquel  il  se 
fût  jamais  adressé,  c'étaient  les  dociles  abonnés  des 
matinées  de  l'Odéon,  les  admirateurs  intransigeants 
de  Sarah  Bernhardt,  ou  les  bonnes  dames  qui 
assistent,  infatigables,  aux  réceptions  de  l'Aca- 
démie. 

Il  y  a  loin  de  l'Odéon  et  de  la  place  du  Ghâtelet 
à  l'Hippodrome  de  Marseille  ou  aux  usines  de  Bel- 
fort,  et  la  coupole  ne  se  dresse  pas  tout  à  fait  aux 
bords  tumultueux  de  la  Garonne.  Il  n'y  a  pas  plus 
loin,  à  vrai  dire,  de  Jules  Lemaître  conférencier 
Httéraire  à  Jules  Lemaître  conférencier  politique, 
et  cette  rapide  transformation  n'a  pas  été  une  des 
moindres  surprises  de  ces  dernières  années,  si 
fécondes  en  nouveautés.  Sans  doute  on  pourrait  en 
dégager  les  causes  et  en  retracer,  pour  employer 
un  vilain  mot,  le  processus,  en  rappelant  ces 
articles  qu'il  publiait  sous  la  rubrique  ((  Opinions 
à  répandre  »  et  où  il  s'intéressait  déjà  tout  entier 
aux  grandes  questions  de  l'enseignement  et  de 
l'expansion  coloniale.  Il  n'en  reste  pas  moins  que 
le  saut  est  brusque.  On  a  beaucoup  écrit  sur  le  cri- 
tique, sur  le  chroniqueur  et  sur  le  dramaturge; 
personne  n'a  écrit  encore  sur  l'orateur  de  réunions 
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publiques,  et  c'est  ce  portrait  que  je  voudrais 
essayer,  puisque  l'ayant  accompagné  quatre  mois 
dans  ses  voyages,  j'ai  été  placé  au  premier  rang 
pour  l'entendre,  le  voir  et  l'étudier. 


Le  lieu  de  réunion  est  un  théâtre,  un  casino,  un 
hippodrome.  Des  drapeaux  tricolores  cloués  sur 
des  écussons  rouges  flottent  aux  murs,  aux  co- 
lonnes, aux  rampes  des  étages.  Sur  l'estrade, 
l'indispensable  tapis  vert  couvre  une  table  où 
s'alignent  l'indispensable  verre,  l'indispensable 
carafe  et  l'indispensable  sucrier.  Des  chaises,  des 
fauteuils  se  serrent  l'un  contre  l'autre,  et,  dans  le 
fond,  appuyé  contre  une  tenture  de  velours, 
comme  abrité  sous  une  voûte  de  plantes  vertes,  un 
buste  de  la  République  sourit.  Un  orchestre  est 
installé  à  une  galerie  supérieure.  Trois  ou  quatre 
mille  auditeurs  s'écrasent  dans  l'enceinte,  et, 
quand  un  jardin  entoure  la  salle  qui  parfois  n'a  pas 
de  cloison,  d'autres  s'entassent  encore  sous  les 
arbres,  mer  houleuse  dont  on  devine,  à  Ir,  clarté 
des  étoiles  et  au  reflet  des  lumières,  l'agitation 
sombre.  Il  y  a  là  pele-mele  les  costumes  les  plus 
divers.  Le  veston  ouvert  sur  la  chemise  de  flanelle 
touche  la  jaquette  correcte,  et  la  fourrure  de  la 
dame  frôle  le  faux  astrakan  de  la  petite  bourgeoise 
et  le  tablier  de  la  femme  du  peuple.  Des  casquettes 
d'ouvriers  s'aplatissent  à  côté  de  hauts  de  forme 
et   de  chapeaux  ronds.   Toutes    les   classes   sont 
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mélangées,  tous  les  âges  aussi,  car  les  cheveux 
blancs  n'y  sont  pas  plus  rares  que  les  chevelures 
blondes  ou  brunes  des  jeunes  gens.  Un  jour  même,  à 
deux  pas  de  la  frontière  allemande,  on  ne  vit  que 
des  centaines  de  tisseurs,  de  forgerons,  de  paysans 
à  la  figure  cuite  par  le  soleil  des  campagnes  et  le 
feu  des  ateliers,  accourus  de  tous  les  villages  voi- 
sins. Souvent,  quand  on  n'a  pu  trouver  une  grande 
salle  quelconque,  les  sièges  manquent  absolu- 
ment. Indifférent  à  la  fatigue,  debout  sur  le  plan- 
cher de  terre  battue  ou  de  carrelage,  on  attend 
l'orateur. 

La  Marseillaise  retentit.  A  travers  la  foule  qui 
s'écarte,  dans  un  tonnerre  d'applaudissements, 
M.  Jules  Lemaître  gagne  la  tribune.  L'hymne 
national  terminé,  il  s'assied,  pour  laisser  à  ceux 
qui  sont  venus  l'entendre  le  loisir  de  calmer  leur 
enthousiasme.  Peu  à  peu  un  silence  profond  suc- 
cède à  cette  tempête  de  vivats. 

M.  Jules  Lemaître  se  lève.  Il  a  quitté  le  veston 
de  voyage  et  il  a  revêtu  une  redingote  dont  il 
boutonne  régulièrement  les  deux  ou  trois  premiers 
boutons.  La  rosette  de  la  Légion  d'honneur  met 
sur  le  revers  de  soie  une  petite  tache  rouge  et 
ronde.  Le  lorgnon,  retenu  à  la  boutonnière  par 
un  large  cordon  noir,  se  cache  dans  la  poche  de 
la  poitrine.  Très  droit,  il  tient  à  la  main  des  feuil- 
lets de  papier.  De  nouveau  des  bravos  éclatent, 
des  acclamations  ébranlent  l'air  :  il  courbe  la  tête, 
il  se  penche  à  demi  sur  la  table,  et,  comme  il  est 
un  peu  ému,  ses  paupières  clignotent.  Nul  bruit 
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maintenant.  Tous  les  regards  sont  fixés  sur  lui.  Il 
se  redresse  et  il  prend  la  parole. 

M.  Jules  Lemaître  n'improvise  pas.  Au  contraire 
des  ordinaires  orateurs  politiques  qui,  aidés  par 
une  vieille  habitude  et  excités  par  le  plaisir  dan- 
gereux de  se  confier  aux  hasards  de  l'éloquence, 
évitent  de  rester  court  par  la  répétition  de  la  même 
pensée  sous  deux,  trois  et  quatre  formes  diverses, 
par  des  périodes  riches  en  incidentes  et  propres  à 
une  secrète  réflexion,  par  des  métaphores  et  des 
périphrases  reposantes,  il  lit  son  discours.  Du 
moins  le  lisait-il  dans  ses  premières  conférences. 
Aujourd'hui,  il  le  récite  plutôt  qu'il  ne  le  lit,  n'uti- 
lisant ses  feuillets  toujours  gardés  entre  les  doigts 
qu'aux  minutes  rares  où  sa  mémoire  le  trahit.  La 
Toix  est  admirable,  claire,  nette,  chaude  et  vi- 
brante. Rien  n'est  perdu  ou  négligé  :  il  n'est  pas 
jusqu'au  moindre  signe  de  ponctuation  auquel  elle 
ne  donne,  avec  une  science  infinie  de  la  nuance, 
toute  sa  valeur,  s'arrêtant  une  seconde,  une  demi- 
minute,  une  minute  entière,  afin  de  souligner 
chaque  intention  et  de  faire  comprendre  une  parole 
qui,  dite  trop  vite,  risquerait  peut-être  d3  n'être 
pas  saisie  comme  il  faut  qu'elle  le  soit.  Peu  de 
gestes.  Le  corps,  le  plus  souvent,  reste  penché.  La 
main  droite,  par  exemple,  inlassable,  scande  sur  la 
table,  des  doigts  complètement  tendus,  chaque 
phrase,  d'un  mouvement  rythmique,  sans  heurt. 
Aux  moments  d'emportement,  elle  se  ferme  et 
frappe  le  bois  de  coups  secs,  et  saccade  çt  martèle, 
pour  ainsi  dire,  les  mots  qui  eux-mêmes  se  hâtent. 
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se  précipitent,  comme  rejetés  par  une  indignation 
trop  longtemps  contenue  et  qui  s'épanche  avide- 
ment. Prononce-t-il  une  phrase  plus  ample,  plus 
large  que  les  autres,  le  bras  s'étend,  demeure  un 
instant  tendu,  puis  retombe,  tandis  que  la  voix 
prolonge  les  dernières  syllabes...  Parfois  la  langue 
sort  et  mouille  les  lèvres  desséchées,  Les  yeux, 
petits,  brillent  étrangement,  sans  cependant  cesser 
de  percevoir  tout  ce  qui  se  passe  et  de  tenir,  par 
une  sorte  de  magnétisme,  les  auditeurs  sous  leur 
domination.  Les  paupières  clignotent  toujours.  Si 
un  interrupteur  arrête  d'un  mot  le  discours  com- 
mencé, malgré  les  clameurs  qui  désapprouvent, 
M.  Jules  Lemaître  relève  la  tête,  campe  son  lorgnon 
sur  le  nez,  boutonne  cette  fois  le  dernier. bouton  de 
sa  redingote  et,  sans  lâcher  ses  papiers,  avec  ce 
regard  particulier  aux  myopes  qui  semble  glisser 
par-dessus  les  verres  du  binocle,  il  cherche  à  dis- 
tinguer la  figure  du  manifestant.  Le  manifestant  se 
tait  ou  disparaît.  Le  lorgnon  dégringole  et  pend 
sur  la  redingote.  M.  Jules  Lemaître  avale  un  verre 
d'eau,  se  penche  de  nouveau,  continue,  termine. 
Les  applaudissements  alors  retentissent.  Toute 
la  salle  est  debout,  criant,  claquant  des  mains, 
trépignant.  Les  chapeaux,  brandis  au  bout  des 
cannes,  sont  balancés,  secoués,  puis  un  ban  for- 
midable s'ajoute  aux  vivats.  La  brise  légère  apporte 
du  dehors,  semblable  à  un  écho  de  vagues  invi- 
sibles, la  rumeur  de  ceux  qui  ne  sont  pas  entrés,  et 
qui  grandit,  s'apaise,  renaît,  et  grandit  encore.  Lui, 
à  la  fois  ému,  surpris  et  gêné,  les  yeux  baissés,  il 
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salue.  Il  a  parlé  selon  sa  conscience  et  sans  doute 
il  s'étonne  qu'on  le  remercie  d'un  acte  si  naturel 
par  un  tel  triomphe.  Il  se  rassied.  L'ovation,  loin 
de  cesser,  recommence.  Il  se  relève  et,  un  peu 
voûté,  le  bras  à  moitié  déplié  contre  le  corps, 
comme  afin  de  s'excuser  et  de  demander  grâce  pour 
son  humilité,  il  salue  encore. 

Maintenant  il  faut  sortir  de  la  salle,  et  regagner 
l'hôtel.  Dans  la  rue,  à  l'ordinaire,  deux  à  trois  cents 
adversaires,  armés  de  gourdins  et  munis  de  sifflets, 
attendent  M.  Jules  Lemaître.  A  la  faveur  du  cré- 
puscule, si  la  réunion  a  eu  lieu  dans  l'après-midi, 
ou  de  la  nuit,  si  elle  a  eu  lieu  le  soir,  on  pourra 
peut-être  faire  «  de  la  bonne  ouvrage  ».  M.  Jules 
Lemaître  ne  s'en  inquiète  pas.  Il  éprouve  pour  le 
danger  cette  particulière  aflection  faite  de  curio- 
sité et  de  plaisir,  propre  aux  hommes  de  solidité 
corporelle  faible,  mais  de  grande  énergie  morale. 
Sa  délicatesse  native  goûte  à  le  braver  un  subtil 
et  orgueilleux  contentement.  Cet  amoureux  des 
fumées  bleues  du  tabac,  à  peine  levé  de  son  fau- 
teuil, tire  son  étui  et  allume  une  cigarette.  Il  assu- 
jettit son  lorgnon  et  se  confie  à  la  foule. 

Le  sceptique  délicieux  qui  fut  naguère  parmi 
nous  comme  le  fils  de  Renan,  l'écrivain  charmeur 
dont  la  claire  intelligence  se  refusait  à  admettre 
tout  jugement  absolu,  le  précieux  psychologue  du 
Pardon  et  de  L Aînée,  s'en  va  au  milieu  d'amis  in- 
connus, frustes  toujours,  de  mise  dépenaillée  sou- 
vent, symbolisant  ainsi  l'alliance  fraternelle  de  la 
pensée  et  de  la  force.  A  Marseille,  des  chauffeurs 
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du  port,  le  visage  noir  de  charbon,  les  habits 
gluants  de  suie,  l'accompagnèrent  jusqu'à  sa  voi- 
ture bras  dessus,  bras  dessous.  A  Toulouse,  comme 
sur  l'ordre  de  la  police  les  conférenciers  quittaient 
le  Casino  oii  l'un  des  leurs  avait  reçu  deux  coups 
de  couteau,  un  jeune  polisson  se  lança  vers 
M.  Jules  Lemaître,  tandis  que  celui-ci  s'arrêtait 
sur  la  chaussée  pour  rallumer  sa  cigarette  éteinte. 
M.  Jules  Lemaître  ne  bougea  pas,  sa  cigarette  seule 
le  préoccupait  et  ce  fut  un  de  ses  compagnons  qui 
éloigna  l'obscur  ennemi.  A  Belfort,  son  éternelle 
cigarette  aux  lèvres,  il  marchait  gaiement,  causant 
et  chantant,  sous  les  mottes  de  terre  envoyées  par 
des  Allemands  naturalisés  et  les  filles  de  la  garni- 
son. Si  par  hasard  les  manifestants  tentent  une 
attaque  plus  violente  et  qu'il  faille  se  frayer  un 
passage  à  travers  leurs  rangs  serrés,  bravement, 
avec  ses  partisans,  M.  Jules  Lemaître  fonce.  Il 
répugne  d'ailleurs  aux  moyens  dilatoires  et  pru- 
dents et  il  est  le  premier  à  vouloir,  en  payant  de  sa 
personne,  conquérir  la  liberté  de  la  rue.  A  bien  y 
réfléchir,  il  ne  faut  peut-être  pas  tant  s'étonner  de 
cet  amour  du  péril.  Cet  esprit,  toujours  si  avide 
de  ce  qui  peut  l'enrichir,  ne  devait-il  pas  ici  encore 
avoir  de  Tinclination  pour  les  sensations  si  nou- 
velles que  lui  révèle  la  vie  publique.  Alcibiade,  lui 
aussi,  était  un  délicat. 


M.  Jules  Lemaître  n'est  pas  un  politicien.  Son 
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dédain  de  tout  mandat  législatif  le  montre  suffi- 
samment, mais  plus  et  mieux  que  tout,  son  dis- 
cours politique,  la  manière  dont  il  est  composé, 
écrit  et  récité  le  prouve.  On  pourrait  l'appeler  jus- 
tement le  ((  grand  agitateur  »  et  il  faudrait  remon- 
ter jusqu'à  la  célèbre  «  campagne  des  banquets  » 
pour  retrouver  une  agitation  pareille  à  celle  dont 
il  est  l'incessant  créateur.  Vous  chercheriez  vaine- 
ment dans  toute  cette  conférence  les  banalités 
pompeuses  et  les  lieux  communs  dont  les  repré- 
sentants du  peuple  s'enivrent  jusqu'à  la  pâmoison, 
sans  y  croire  le  moins  du  monde,  du  reste.  Vous 
n'y  trouveriez  pas  non  plus  l'impropriété  des 
termes,  le  vague  des  expressions  et  parfois  l'incor- 
rection qu'on  remarque  sans  trop  de  labeur  dans 
les  proclamations  électorales.  Ce  lettré  a  porté 
dans  un  domaine  étranger  à  la  littérature  son 
souci  d'une  composition  logique  et  d'une  écriture 
limpide  et  nette.  Du  premier  paragraphe  au  der- 
nier, chaque  phrase  découle  de  la  précédente 
rigoureusement,  sans  qu'il  y  ait  du  premier  point 
au  second  et  du  second  au  troisième  la  moindre 
transition  factice.  L'attention  est  comme  guidée  et 
éclairée  à  mesure  qu'on  avance,  charmée  en  même 
temps  par  la  belle  clarté  de  la  langue  et  amusée 
parfois  par  de  spirituelles  saillies. 

Tandis  que  les  démagogues  habituels  tirent 
souvent  des  grossièretés  et  des  injures  leur  plus 
puissante  action,  lui,  maître  dans  l'art  d'instruire, 
de  plaire  et  d'indigner,  il  semble  ne  poursuivre 
aucun  effet,  et  il  les  atteint  tous.  L'écrivain,  nourri 
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des  classiques,  n'a  pu  disparaître.  Tout  au  con- 
traire, jamais  il  n'a  été  plus  visible,  et  ceux  qui 
l'écoutent  s'en  rendent  compte  sûrement.  Il  n'est 
besoin,  pour  convaincre  la  foule,  ni  de  brutalités 
ni  de  rudesses.  Elle  aime  ce  qui  est  simple  et 
juste,  et  comprend  toutes  les  finesses.  C'est  là  ce 
qui  explique,  en  outre  des  opinions  qu'il  expose, 
le  succès  qu'il  rencontre.  Ses  auditeurs  enchantés 
lui  sont  reconnaissants  de  la  peine  qu'il  prend  à 
leur  bien  parler.  Fortiter  pugnant,  a  dit  à  peu  près 
de  nos  ancêtres  un  ancien  ;  mais  il  ajoutait  encore  : 
Argute  loquuntur.  M.  Lemaître  s'en  souvient. 


Verrons-nous  revenir  à  ses  premières  études 
celui  dont  le  talent  avait  conquis  tant  de  sym- 
pathies .^^  Beaucoup  le  voudraient.  Pour  lui,  je  ne 
l'ai  jamais  entendu  regretter  les  années  écoulées,  les 
succès  du  livre,  ou  les  succès  du  théâtre.  Même  à 
ces  heures,  où  chez  les  autres  les  volontés  les  plus 
fermes  se  détendent,  où  les  plus  secrètes  pensées 
s'enfuient,  nulle  parole  ne  lui  est  échappée  qui 
permette  à  ce  sujet  la  plus  petite  supposition.  Ne 
nous  étonnons  pas  de  cet  entêtement  chez  un 
homme  célèbre  naguère  pour  son  scepticisme.  Il 
ne  faut  jamais  dire  du  mal  des  sceptiques.  Ils 
conservent  cachés  en  eux-mêmes  des  trésors  de 
bonté  et  d'activité,  et  leur  ironie  n'est  souvent  que 
le  masque  d'une  sensibilité  trop  vive  qui  se  pro- 
tège et  de  croyances  profondes  qui  se  défendent. 
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Avec  prudence  ils  se  tiennent  longtemps  éloignés 
de  tout  ce  qui  pourrait  les  disperser  sans  utilité,  et 
ils  semblent  n'être  que  des  contemplateurs  qui 
s'amusent  et  se  distraient  à  la  comédie  sans  cesse 
changeante  du  monde.  Un  jour  vient  cependant 
oii  ils  abandonnent  ce  rôle  sans  danger.  Une  grande 
cause  les  a  émus.  Alors  ils  se  jettent  dans  la  lutte 
avec  une  ardeur  ignorée  de  ceux-là  mêmes,  de 
ceux-là  surtout  qui  ont  toujours  été  des  convaincus. 
Ils  y  apportent  une  jeunesse  que  seuls  ils  peuvent 
posséder,  car  seuls  ils  ont  eu  la  sagesse  de  ne 
point  se  gaspiller  dans  des  combats  mesquins.  De 
cette  vérité  je  ne  sais  pas  de  plus  probant  exemple 
que  celui  de  M.  Jules  Lemaitre. 


%y 


LA   BARONNE 

DE   PIERREBOURQ 


LA  BARONNE  DE  PIERREBOURQ 


Les  femmes,  —  certaines  du  moins,  —  possèdent 
d'admirables  secrets  :  elles  détiennent  surtout  jalou- 
sement celui  d'allier,  avec  une  extraordinaire 
aisance,  les  occupations  les  plus  absorbantes  et  les 
plus  opposées.  Elles  peuvent  être,  tout  ensemble, 
des  mondaines  et  des  écrivains  :  tenir  un  salon  et 
le  placer  parmi  les  plus  réputés  de  Paris,  et  écrire 
de  beaux  livres  ;  et  jamais,  si  je  puis  ainsi  dire, 
l'homme  de  lettres  n'annihile  chez  elles  la  femme 
du  monde,  ou  plutôt,  l'on  n'arrive  point  à  séparer 
l'une  de  l'autre.  La  baronne  de  Picrrebourg  est  de 
celles-là.  Elle  réunit,  dans  son  clair  appartement 
du  Bois  de  Boulogne,  tout  ce  que  notre  littérature 
compte  de  noms  célèbres  :  MM.  Edmond  Rostand, 
Brunetière,  Paul  Hervieu,  Marcel  Prévost,  Alfred 
Capus,  Grosclaude.  M'^^de  Noailles ,  M"'" de  Régnier, 
]y|me  pj^yj  (jç  Saint-Victor  s'y  donnent  fidèlement 
rendez-vous,  et  les  jeunes  poètes  y  coudoient  les 
jeunes  dramaturges.  A  gauche  de  sa  demeure,  le 
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Bois  étend  ses  frondaisons  vertes,  et  l'avenue,  que 
dore  l'été  ou  qu'assombrit  l'hiver,  fait  passer  de- 
vant elle  toutes  les  gloires,  toutes  les  beautés  et 
tous  les  amours  de  Paris,  avenue  triomphale  et 
gracieuse,  oii  vole  le  sabot  rapide  de  chevaux  choi- 
sis, oii  glissent  sans  grincer  les  roues  des  équipages 
fringants,  oii  la  haridelle  du  fiacre  devient  elle- 
même  moins  misérable,  redresse  la  tête  et  cambre 
le  jarret.  A  droite,  l'Arc  de  l'Etoile  se  dresse,  la 
conviant  presque  comme  une  royale  invitée  à  ses 
aurores  toujours  claires  et  à  ses  couchers  de  soleil 
toujours  magnifiques.  A  vivre  dans  un  pareil  cadre, 
quelle  âme  de  femme  ne  se  hausserait  au-dessus 
de  la  quotidienne  banalité,  et  si  elle  est  sensible 
aux  choses  mêmes,  ne  serait-il  pas  impardonnable 
qu'elle  ne  possédât  ce  qui  caractérise  ce  coin  de 
Paris,  la  force,  la  tendresse  et  le  charme.  Celle 
qui  contemple  de  son  balcon,  d'un  regard  jamais 
lassé,  ce  tableau  sans  égal  au  monde,  n'encourt 
point  ce  reproche.  Loin  de  se  disperser  dans  une 
vie  facile,  elle  écrit  des  romans  que  publie  La  Revue 
des  Deux  Mondes,  et  que  couronne  l'Académie  et, 
d'un  seul  coup,  elle  impose  à  l'attention  son  pseu- 
donyme de  Claude  Ferval. 

Comme  j'avais  exprimé  à  M"*'®  de  Pierrebourg 
mon  désir  de  lui  faire  visite,  elle  voulut  bien  me 
recevoir  un  après-midi,  à  Trouville,  oii  elle  passe 
l'été.  Je  me  trouvais  en  vacances  chez  M.  Albert 
Sorel.  Je  franchis  en  voiture,  avec  son  fils,  mon 
ami,  la  route  sinueuse  qui,  de  Honfleur,  côtoie  le 
littoral.  Il  avait  plu;  une  grisaille  vaporeuse  enve- 
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loppait  les  arbres  d'une  verdure  intense;  le  sol 
fumait,  exhalant  des  senteurs  fécondes  de  terre  : 
les  herbages  gras,  où  broutaient  des  bestiaux, 
nourrissaient  les  pommiers  qui  secouaient,  avec 
leurs  fruits,  les  gouttes  d'eau;  l'horizon  pâle  tran- 
chait à  peine  sur  la  mer  d'argent  terne  ;  le  profil 
aiguisé  du  Havre  se  perdait  dans  la  brume  matinale. 
Il  y  avait  dans  l'atmosphère  je  ne  sais  quoi  de 
mystérieux,  de  mélancolique  et  de  rêveur. 

Je  montai  le  sentier  abrupt  qui  conduit  à  la  villa 
des  Roses.  Une  petite  porte  de  bois  blanc  à  claire- 
voie  s'ouvre  sur  un  petit  jardin  :  la  villa  normande 
est  simple  et  personnelle.  L'escalier,  du  dehors, 
mène  à  une  étroite  terrasse  et,  par  la  baie  vitrée, 
on  entre  dans  la  salle  à  manger  hospitalière,  aux 
teintes  claires,  avec  ses  rideaux  de  toile,  et  dans  le 
petit  salon  où  le  propriétaire,  un  brave  Trouvil- 
lais,  a  pieusement  accroché  deux  toiles  d'ancêtres 
petits  garçons,  et  quelques  vieux  tableaux  de  la 
jeunesse  de  Louis-Philippe.  Les  vitres,  giflées  par 
la  pluie,  paraissaient  à  la  fois  lumineuses  et  trou- 
blées; l'air  marin  nous  arrivait  un  peu  salé,  très 
vif;  et  de  l'autre  côté,  dans  le  petit  verger,  les 
arbres  ployaient  sous  le  poids  de  leurs  branches 
chargées.  C'était  plutôt  une  vue  de  campagne 
qu'une  vue  sur  le  large,  mais  on  sentait  la  Manche 
tout  proche,  et  son  murmure  se  mêlait  aux 
chuchotements  des  feuilles  et  aux  caresses  du 
vent. 

Charmant  contraste  entre  ce  paysage  et  la  maî- 
tresse de  la  maison  !  L'élégance  et  le  charme  de  son 
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accueil  ne  gênaient  point  l'intimité  profonde  de 
ces  régions.  Je  regardai  le  visage  aristocratique  : 
le  nez  à  la  courbe  flère,  la  bouche  volontaire,  le 
front  droit  et  les  yeux,  tour  à  tour  railleurs  et  pen- 
sifs, où  glissent,  d'un  vol  rapide,  la  mélancolie 
du  rêve  et  la  spontanéité  de  l'esprit.  Il  me  sem- 
blait, tout  à  coup,  tant  la  nature  m'aidait  et  se 
mélangeait  à  mon  impression,  que  je  voyais  en- 
semble les  deux  aspects  si  divers  d'une  femme  du 
monde  et  d'une  femme  de  lettres;  j'étais  bien 
chez  M'"''  de  Pierrebourg,  mais  Claude  Ferval, 
l'éloquent  auteur  du  Plus  Fort,  seule  parlait  avec 
moi  : 

—  Je  suis  née,  disait-elle,  accoudée  sur  un  pro- 
vincial canapé  et  toute  vêtue  de  blanc,  à  Agen,  par 
hasard,  car  mon  père,  qui  était  général,  menait  la 
vie  errante  de  tout  officier,  et  je  fus  élevée  à  Lyon, 
au  couvent  de  l'Assomption,  sur  les  hauteurs  de 
Fourvières.  Je  devais  toute  ma  vie  garder  la  vision 
délicate  et  jolie  des  religieuses,  avec  leur  robe 
violette,  leur  voile  blanc,  et  le  souvenir  de  leurs 
gestes  mesurés  et  doux,  de  leurs  pas  silencieux  et 
pressés,  de  toute  leur  distinction,  que  l'humilité 
monacale  ne  parvenait  point  à  détruire.  Des  an- 
nées s'écoulèrent.  J'épousai  un  officier,  et  je  conti- 
nuai, comme  jeune  femme,  en  Algérie  l'existence 
voyageuse  que  j'avais  connue  tout  enfant:  puis, 
tout  de  même,  le  repos  me  fut  donné.  Repos  soli- 
taire et  lourd,  en  Blaisois,  dans  un  grand  château 
flanqué  de  quatre  grosses  tours,  en  pleine  forêt.  Là, 
je  lus  avec  passion ,  apprenant  même  le  latin  pour 
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l'apprendre  à  mon  fils,  et  soignant  une  fille  défi- 
cieuse  et  toujours  délicate.  Il  m'était  impossible 
de  vivre  sans  travailler  ;  je  me  mis  à  la  peinture,  et 
j'exposai  au  Salon.  Je  crus  dès  lors  avoir  trouvé 
pour  mon  activité  inquiète  le  but  qu'elle  cherchait  ; 
je  m'étais  trompée.  Je  n'en  étais  encore  qu'à  cette 
période  où  l'esprit,  tourmenté  et  avide,  change 
tout  de  suite  en  réalité  atteinte  ce  qui  n'est  qu'une 
forme  du  désir.  Irrésistiblement,  la  littérature 
m'attirait  et  m'obsédait.  Cependant,  je  n'y  voyais 
encore  qu'une  source  toujours  nouvelle  de  jouis- 
sances, et  rien  de  plus.  Des  semaines  et  des  mois 
s'enfuient:  ma  fille  se  marie,  et  ce  mariage  me 
laisse  un  tel  vide,  que  je  n'en  avais  jamais  pressenti 
ni  la  profondeur,  ni  la  cruauté.  Mille  pensées  et 
mille  sentiments  se  pressaient  dans  mon  esprit  et 
dans  mon  cœur,  et  c'est  toute  saignante  de  mater- 
nité, vraiment,  que  j'écrivis  mon  premier  roman, 
L'Autre  Amour,  l'amour  maternel,  celui  qui  dure 
et  sans  cesse  grandit.  M.  Brunetière  le  reçut,  et 
l'Académie  vient  de  le  couronner.  Avec  de  tels 
encouragements,  comment  s'arrêter! 

Je  voulus  alors  étudier  une  âme  religieuse  prise 
entre  la  passion  et  la  foi,  et  j'écrivis  Le  Plus  Fort, 
mais  M.  Brunetière,  alarmé  du  sujet,  le  jugea  trop 
audacieux  et  trop  mêlé  aux  questions  brûlantes 
du  jour.  Un  quotidien  alors  l'inséra.  On  ne  cesse 
jamais  d'écrire,  n'est-ce  pas.^^  et  j'ai  entrepris  un 
troisième  roman  :  Vie  de  Château. 

Elle  se  tut  un  instant,  puis,  souriante,  elle 
ajouta  : 
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—  Et  voilà  comment,  de  femme  du  monde,  je 
suis  devenue  femme  de  lettres.. 

—  Et  une  femme  de  lettres,  repris-je,  que 
séduisent  les  sujets  audacieux  et  difficiles,  et  non 
les  grâces  plus  légères  qui  semblent  solliciter 
davantage  vos  compagnes.  Etudier,  comme  vous 
l'avez  fait,  la  lutte  de  l'amour  et  de  la  foi  dans 
une  âme  de  jeune  homme,  voilà  qui  effraierait 
beaucoup  de  nos  meilleurs  romanciers. 

—  Il  faut  toujours  écrire,  répondit-elle,  ce  que 
l'on  pense,  et  dire  ce  que  l'on  croit  être  vrai.  Mon 
roman,  à  certains,  a  paru  un  roman  à  thèse, 
parce  que  le  sujet  est  de  ceux  qui  touchent  aux 
croyances  les  plus  intimes,  la  lutte  de  la  femme 
et  de  la  foi  dans  un  cœur  de  jeune  homme.  Je 
n'ai,  cependant,  subi  que  le  seul  souci  de  raconter 
une  histoire  et  de  montrer  un  sentiment  que  je 
sais  juste.  Je  n'attaque  rien,  seulement  je  ne  puis 
m'empêcher  d'être  avec  M'"^  de  Mièris,  contre  la 
dévotion  de  Bernard  Aurain.  Les  femmes  ne  sont- 
elles  pas  toujours  du  côté  de  l'amour.^  Et  avec 
raison .^^  Le  sujet  ne  m'a  pas  épouvantée,  et  j'ai 
tâché  de  le  traiter,  simplement,  comme  je  l'avais 
vécu...  Quelques-uns  l'ont  compris,  et  j'ai  reçu 
des  témoignages  qui  m'ont  donné  de  grandes 
satisfactions  et  m'ont  largement  payée  de  ma 
peine. 

La  conviction  et  la  sincérité  de  ce  langage  me 
révélèrent  toute  la  noblesse  et  toute  la  liberté  de 
cet  esprit  passionné.  La  passion  est  un  précieux 
auxiliaire  de  l'artiste,  s'il  a  le  courage  de  la  raison- 
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ner  et  de  la  diriger.  Elle  lui  dévoile,  alors,  toute 
la  faiblesse  de  nos  violences  et  toute  la  réalité  de 
nos  aspirations  impulsives.  Mais,  aussi,  quelle  lutte 
constante,  quels  corps  à  corps  quotidien  dans  la 
pensée  de  l'écrivain  entre  l'imagination  sensible 
qui  l'entraîne  et  l'observation  qui  intervient,  régu- 
latrice impitoyable  !  —  J'admirai,  en  vérité,  l'éner- 
gie qu'il  faut  à  une  femme  du  monde,  dont  l'exis- 
tence aurait  pu  s'écouler  sans  connaître  les 
petitesses  du  métier  des  lettres,  pour  se  lancer 
dans  cette  carrière,  si  féconde  en  déceptions  et  en 
amertumes  I  Comme  si  elle  m'avait  deviné,  elle 
m'interrompit  : 

—  Oui,  c'est  vrai,  on  passe  par  de  mauvais 
moments.  On  savoure,  jusqu'au  bout,  les  cruautés 
et  les  mécbancetés.  On  se  découvre  des  confrères, 
tout  à  coup,  lorsqu'ils  trouvent  une  occasion  de 
critiquer  ou  de  railler...  Mais,  que  faire.^  Est-on 
maîtresse  de  son  inspiration.^  Peut-on  dominer 
l'impérieux  besoin  d'écrire.»^  Je  crois,  quanta  moi, 
que  l'on  vit  sur  un  certain  nombre  de  sensations 
et  d'impressions  recueillies  que  l'on  développe,  et 
au  milieu  desquelles  on  se  meut  sans  cesse.  Pendant 
la  première  moitié  de  la  vie,  on  observe  ;  durant  la 
seconde,  on  utilise  ce  que  l'on  a  observé  ou  senti, 
et  tant  qu'on  ne  l'a  pas  exprimé,  il  faut  écrire 
encore. . .  et  souffrir  encore.  » 

Ces  derniers  mots,  plus  que  les  autres  encore, 
me  frappaient.  Déjà,  je  les  avais  entendus,  presque 
les  mêmes,  prononcés    par   ces   trois   ou   quatre^ 
romancières    qui,   dans   ces  derniers   bivers,    ont 
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apporté  vraiment  à  notre  littérature  des  œuvres  nou- 
velles que  des  hommes  n'auraient  pu  écrire.  Nées, 
avant-hier  à  la  renommée,  elle  n'ont  pas  eu  le 
temps  de  gâter,  par  une  longue  carrière,  leur  jeu- 
nesse d'espérances  et  d'aspirations.  Elles  ne  travail- 
lent pas  par  calcul  et  intérêt,  mais  bien  pour  la  joie 
de  travailler,  puisque  la  souffrance  qui  vient  du 
travail  n'est  encore  qu'un  plaisir.  Et  je  songeais  à 
l'année  écoulée  qui  nous  avait  fourni  de  si  grands 
exemples,  chez  les  femmes,  de  richesse  de  pensée 
et  d'adresse  d'artiste  :  l'admirable  roman  de 
M""^  Tinayre,  La  Maison  du  Péché,  à  côté  de  La 
Nouvelle  Espérance,  la  plus  cruelle  et  la  plus  sub- 
tile des  confessions,  L Inconstante,  enfin,  Le  Plus 
Fort,  dont  l'auteur  résumait  en  ce  moment  son 
propre  labeur  et  celui  de  ses  contemporaines. 
Et  comme  j'avais  jeté  le  nom  de  la  comtesse  de 
Noailles,  M'"''  de  Pierrebourg,  dans  un  charmant 
élan  d'amitié,  ne  put  s'empêcher  d'exprimer  son 
admiration  pour  elle.  Elle  avait  d'ailleurs  la  tou- 
chante faculté  de  s'émouvoir  et  de  ne  point  mêler 
à  ses  éloges  le  mot  méchant  ou  ironique  que  n'ou- 
blient jamais  les  hommes.  Maurice  Barres  était 
venu,  tout  récemment,  passer  à  Trouville  quelques 
jours,  et  elle  gardait  de  sa  prestigieuse  conversa- 
tion un  inoubliable  souvenir,  qu'elle  aimait  à  évo- 
quer. Et  ainsi,  tandis  que  fuyait  l'heure,  se  plai- 
sant à  parler  de  ses  amis,  elle  caractérisait  d'un 
mot  juste  et  précis  les  ambitions  légitimes  des  uns 
et  les  œuvres  des  autres . 

Un  crépuscule  roux   et  terne   s'épandit  sur  le 
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ciel.  Les  arbres,  fatigués,  formaient  comme  un 
tamis  resserré  devant  ce  fond  plus  sombre  ;  il  fallut 
regagner  la  route  bordée  de  haies  verdoyantes 
et  grasses,  et  de  fermes  cachées  dans  le  feuil- 
lage, toutes  pénétrées  des  effluves  d'une  nature 
alanguie. 
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